
PIERRE PERRIN-CHASSAGNE

DES JOURS
DE PLEINE TERRE

[Couverture de Sophie Brassart, 2018]

Qu’est-ce qu’un ami, sinon celui qui brise 
le silence le premier ? S’il échoue, le silence 
ne l’arrête pas. Il appelle encore, incrédule, par 
une foi fichée au cœur, il vit. Un tel ami tient 
dans  la  main,  les  doigts  de  la  main,  tant 
s’évapore la poésie que nul ne lit. [P. P.]
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I

MARCHE À VIE

Il est des enfances fraîches 
Que restituent de calmes ondées

Ou de grandes étendues de lumière.

D’autres moins tranquilles creusent 
Au secret un puits sans margelle.

On se penche, on ne discerne rien.

Cette eau-là ne désaltère pas.
Sa fraîcheur ne peut faire oublier

Que chaque goutte a dissout un cadavre.
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Naissance

Qui sait  quand la  vie  commence  ? Si  souvent,  la 
beauté en ravive le souffle. Au secret, pourtant, depuis 
des  semaines,  une  voix  d’entre  la  peau  si  douce  au 
cœur berce ma vie d’inconscience. 

Quel trait de feu me frappe ? Que font, tout à coup, 
ces doigts, ces mains à m’agripper, à m’arracher ? La 
lumière pleut à verse. Fœtus à demi-défunt que je fais, 
c’est  pendu  par  les  pieds  qu’on  m’établit,  sur  terre, 
pour vivre avec les hommes. J’entends mal ; je crie à 
crever mes tympans. 

 J’ai froid, où brûlent ma narine et ma glotte. J’ai les 
plus grands maux à trouver la gorge, déjà de glace, de 
ma mère, au plus beau jour de sa vie.

On nous a séparés.
Pire qu’un drôle d’air tombé du ciel, sans paroles ni 

partition, un vers luisant juste bon à crisper les doigts, 
je cherche le bonheur.
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Ouvrir la porte

Comme des chatons risquent  une paupière,  sur  le 
temps potelé, notre tour arrive. 

La faiblesse est notre force. Au premier cri, on nous 
lève vers la lumière. 

Le  monde  babille.  Voyons  ce  que  nous  veut  le 
temps, dit le père. Et son bâton pousse la porte. 

On suffoque d’admiration, à son côté, seul, dans la 
blancheur de l’aube. 

Attelé  à  un  tronc,  le  pic-épeiche  fait  grouiller 
l’écorce.  On  voit  des  feuilles  s’enivrer  des  primes 
vertes chaleurs d’avril, des chevaux se rouler par terre 
et des vaches à leur tour s’ébrouer sur les verts paradis 
tendus de barbelés. 

Tandis  qu’on affûte la  faux pour les  herbes à col 
dur, les trèfles, les luzernes, on s’ouvre en aveugle, de 
la  tête  aux  pieds,  aux  lilas,  aux  violettes,  aux 
promesses de noix. 

Le monde s’agrandit à la mesure de nos courses. Si 
chacun  sue  des  litres  d’orgueil  par  défaut  d’une 
caresse, derrière des portes qui ouvrent mal, on chante, 
sans voix. 

Toujours  le  ciel  s’essuie  après  l’orage   ;  les  foins 
montent à la tête avec les cerises. La vie ouvre les bras, 
quand même nous ne savons pas lire.  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Force de l’ignorance

Petits, on fait les rats, à la fin de l’hiver. 
On se hisse dans des tonneaux pour les brosser. Le 

moisi coupe la gorge et les poignets. On abat des nids 
au bout des poutres, par tous les temps, au sommet de 
quelques frênes aussi. Pas de poids, peu de risques ; les 
petits doigts poussent des ombres d’anges. 

Seul  le  dimanche  après-midi  lâche  l’enfance  au 
grand complet, pour rire son soûl, au pied des falaises.

Là  de  guingois,  l’ignorance  sans  pitié,  grandeur 
nature, la vie souffle la violence. On tue pour des riens 
que la haine attise, sans crier gare. 

Brutes,  brutaux,  bravaches,  tous  petits  bourreaux 
lâchés par les bois et les prés, on aime la force à en 
mourir. Tendres rapaces pris au piège, roués de coups, 
démembrés, quelquefois cloués vifs, votre incrédulité, 
vos tremblements, vos râles ne quittent pas mes veines. 

La bonté est une tare que rature la beauté, comme si 
la mère au nid appelait le saccage.

Mais le partage, des épines dans la tête, comment le 
rejeter ? Parler peu, rire à la dérobée, demeurer seul de 
dépit, c’est le bagne. La peur sur les rochers, le souci 
dans la ferme, la cécité partout aident mal à pousser 
droit. 

Le cœur dans les talons, je brûle sans feu, j’échaude 
à la ronde. Plaire achève ma déroute. De la cendre dans 
les yeux, je recrache de la moisson germée. 

Tout  ce  que  touchent  les  amants  d’habitude  est 
béni ; à mes mains, trop petites, tout reste interdit. 
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Premier de corvée

Aux  premiers  de  corvée,  les  meilleurs,  qui  ne 
pensent  qu’à  bondir,  de  la  luzerne  vers  la  mer, 
tellement  la  caresse  n’a  pas  de  nom,  les  proverbes 
tiennent  lieu  d’apprentissages.  La  détente  lourde, 
chacun titube à l’abreuvoir. On entend déjà la raison 
égarée, l’époque abrutie. Les insolents accrochent des 
boîtes de hannetons aux queues des chats. Ils pissent 
debout par la bonde des barriques.

Quand on s’élance, dans l’aube et la rosée, l’ombre 
est de trop. Quand les poires et puis les noix gaulent 
l’étrange cortège des absents, la Toussaint venue, les 
prières tues, nul ne distinguant personne sous les dalles 
de marbre, on s’efface derrière une ardoise neuve. On 
suppute, à la façon de se taire, la violée et les benêts 
saisis au pantalon. On recule derrière ses nerfs, dans 
une danse qu’on imagine unique ; elle l’est le temps de 
reprendre pied, le rêve en morceaux.

Quelle plainte effacerait ce sifflement noir des jours 
noirs, cette cendre dans la bouche, cette crucifixion du 
lit  défait,  quand  la  pluie  enivre  debout  et  que  la 
solitude siffle encore et tire par la manche ?  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La bascule

Comme le pivert au petit bicorne rouge dans le sens 
du bec, j’ai beau piocher ; nulle écorce ne délivre son 
secret, sinon que, langue pendante, des chiens flairent 
des chiennes, jusqu’au fond des impasses. Des chattes 
se traînent des heures, par terre et par tous les temps, à 
pleurer  sous  elles.  Le  taureau  saillit  sans  trêve  ni 
façons ; le cheval au pré sait mieux la tendresse. Des 
bois de lits, tous rideaux tirés, grincent, après les tables 
épicées, mais le secret demeure entier.

M’abstraire, me ravir ? Où les doigts agiles, moins 
aveugles qu’on peut le croire, quand le bassin manque 
de s’arracher ? Où la sans pareille, sans un geste que 
celui  de  s’effacer  sans  cesse,  attend-elle  la  tempête 
immobile ? Où déraciner un plaisir à la mesure de la 
terre  ? Celle,  dont  à  trois  pas,  de  peur  pour  elle,  le 
souffle  manque,  au  rire  plus  qu’un  sésame volubile, 
incarnerait-elle ce dieu tellement insaisissable ? 

Mais je me le promets presque chaque jour : quand 
mon tour viendra de tenir dans mes bras la merveille 
aux seins de rose, aux doigts de prunelles gelées, sur 
mes lèvres, partout, je volerai en apesanteur, du déluge 
à la fin des temps. Le cœur partagé fera taire la mort, 
tellement, à dévisager l’infini sur terre, le moindre pas 
s’allège. 

Comment se joue la moitié de son destin ? 
Te souviens-tu, d’entre tes cils, toi qui me lis, de tes 

doutes, alors, si près de basculer dans l’univers ?
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Dérive sur une mère morte

À Didier Pobel et Philippe Schmid 

Belle comme rose, tes pétales immolés, pourrais-je 
ne pas te perdre ? La mort te malmène comme la grêle 
le feuillage. Tu agonises ; j’accroche des lampions sur 
l’avenir.  Tu pèses de moins en moins sur ta couche, 
grignotée  de  l’intérieur.  Or  je  ménage  jusqu’à  mon 
sommeil. Sans doute non coupable, mais le vide reste 
sans  auberge,  je  croule  de  l’âme.  Tu  ne  cesses  de 
surgir,  avec  des  gestes  hachés,  du  sang  comme  en 
enfance,  tandis  que  des  genêts  respirent,  des  landes 
s’ébrouent, des champignons chaque matin crèvent des 
bouses,  loin  de  ton  œil.  Ce  faucon  encapuchonné 
déjoue-t-il encore quelques pièges pour toi ? Je reste 
atterré, sans te rejoindre, sans rien pouvoir. Le chemin 
se perd, la nuit doucement me dégante de ma peau. Je 
ne  change  guère  en  apparence.  Insulaire  à  ta  rive 
submergée, tu restes ce fond sur lequel, ivre, fouetté de 
tes silences, j’ai appris à marcher. L’opaque en faction, 
je dérive vers quelles Sargasses maintenant ? Il n’est 
rien  pour  me rapporter  ce  grain  de  ta  peau d’étoile. 
Nous demeurons isocèles, toi, pour jamais un souvenir, 
et moi.

 Nous ne nous joindrons plus. 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L’enfant fou

Nourri  d’inquiètes  certitudes,  il  discerne  peu  de 
cratères sur la route. Il tombe, il se blesse ; il se relève. 
L’âme écorchée, zébrés les reins, sans cesse il  court. 
Le soleil, le vent, la pluie étreignent sa carcasse.

Il fixe, hébété, la touffe du monde. Elle recule sous 
ses lèvres. S’il se hausse sous les palmes à demi-nues 
qui perlent dans le soleil, la caresse n’est qu’un souffle. 
Les yeux rouverts, il reste seul, tant il frissonne.

Il  enrage,  crie  parfois.  Mais  manquant  d’audace, 
une botte de paille déplacée, il presse, à la réflexion, un 
lacet sur sa gorge. Pour retourner la solitude contre lui, 
les forces lui manquent. Par bonheur, l’oubli le retient.

Tiraillé sans répit, les années pourtant couchent les 
contradictions, mais demeure le volcan. À ses pieds, la 
tendresse finira bien par fleurir ! La tête à demi-tournée 
vers le ciel, il sourit, de l’herbe plein les lèvres.  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La chaîne des hommes

Nous connaissons si peu le sel qui porte notre vie, à 
n’échanger qu’un toucher rêche ou humide, un silence 
dépecé. Peu importe, repartit la prière, puisque l’âme 
un jour volera, le corps désintégré. Or, la foi ne tient 
guère, à l’épreuve, sauf à doubler l’aveuglement.

Comme nous disposons de peu d’années face au feu 
froid de l’histoire, que des esclaves balaient l’avenir, 
que la paix exige à l’occasion la dynamite,  le chaos  
nous exalte. La foudre, le cerveau soufflé, ces dérives 
nous emportent dans leurs zigzags, quelquefois.

Se trouvera-t-il moins de fronts barrés, de Sisyphe 
de terrils, de salauds à la vie sauve  ; moins de mots 
d’ordre, de malades, de fanatiques, de collabos à cols 
blancs pour qui, vivre, c’est s’agripper à des ronces sur 
les bords d’un précipice ? 

L’équilibre reste précaire ; l’amour, un miracle sans 
cesse à reconstruire. Mais l’espoir se fait chair,  pour 
danser  sur  de  nouvelles  lèvres.  Lys  étirés  dans  le 
bonheur, les enfants exulteront encore sur des corps de 
lumière.
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Confiance

Où va l’humble, le vent se tait, la lune brille. Des 
oiseaux dans le ciel, au ventre affamé, plein d’ardeur, 
d’autres amours chevauchent des trous noirs.

Trop de mystères attisent la cécité, la suffisance.
Certains, de ferme assurance, crèvent sous eux tout 

ce qu’ils grimpent et dévalent. Du cri levant l’aube aux 
frappes de l’atome, rien ne peut leur échapper.

Ils  comptent,  mieux  que  l’enfant  ses  billes,  les 
milliards d’années-lumière que la vie leur doit ; et ils 
formatent le monde à l’aune de leur désir. 

Ils  chargent  et  déchargent,  peu  importe  quoi.  Ils 
enjambent, fouissent, déchaussent à peine les lunettes 
pour dormir, bouffent à crever d’aise. 

Qu’ils vibrent, explosent et se recomposent ! Ils se 
font un honneur de tout écraser !

L’espoir en écharpe, le fol écolier se prend au jeu 
des mille et un cercles de l’abandon. Son bonheur est 
de croiser  près  d’une source,  en forêt,  une biche,  la 
folle peur à la beauté jointe, qui s’enfuit, hélas ! 

Va pour tout perdre – mais le don d’amour, mais la 
plénitude ? 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Partir

Oublie-t-on  jamais  la  maison  d’enfance   ?  Plutôt 
cent fois qu’une ! C’est dire si elle revient mieux qu’un 
mort. 

De part et d’autre du mur central, l’écurie fait face 
aux  pièces  à  vivre.  Par  la  porte  unique,  même  les 
mouches frôlent les oreilles, entrent dans la bouche. 

L’odeur de l’urine voisine avec celle du pain, des 
barbes grises au fond des foudres, de la paille surie qui 
prend à la gorge et enfle les narines. 

Les  bruits  sont,  en-deçà  des  voix  mortes,  moins 
revenants,  trop  familiers  ou  si  bien  enfouis,  hormis 
peut-être ces cris aigus de petits qu’on pourchassait à 
coups de fourche. 

Honte  de  cette  mort  à  la  ronde  assénée  sans 
retenue ! 

Elle était dans la nature, selon les belles consciences 
paysannes,  elle  ne  choquait  personne   ;  au  contraire, 
c’était être une fille folle, molle, que de plaider pour la 
liberté de vivre. 

Oh, les oiseaux cloués vifs sur les portes de grange ! 
Les  pires  jeux  n’étaient  que  du  vent,  à  côté  des 

harassements, de la poussière des poules et du foin qui 
démangeait,  la  peau passée  à  l’émeri,  que  les  seaux 
d’eau fraîche calmaient si peu. 

Par  chance,  le  progrès  a  recouvert  tous  ces  cris 
d’une fine cendre, les colères se sont tues. Malgré tant 
d’écœurement,  qui  regretterait  d’avoir  battu  ses 
paupières mieux qu’un briquet sur cet envol des jours ?
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Émile

Pas beau peut-être, un peu boulot, avec un pied bot, 
Émile excelle en tout. Levé à six heures, été comme 
hiver,  il  attend  le  coucher  de  ses  hirondelles.  On 
l’appelle, il donne la main. Il coupe du bois, huit mois 
de l’année, de quoi chauffer trois cathédrales.

Il a trait jusqu’à cinquante vaches, avec un commis. 
Il  a  essayé  toutes  les  races,  sauf  la  peau  rouge  ; 
introuvable,  un  indien   !  La  casquette  facétieuse,  les 
mains nouées sur le manche de fourche – une nuit sans 
lune,  la chasse fermée, il  a dépecé un chevreuil.  Un 
juge  en  vacances,  qu’il  logeait,  lui  avait  ramené  ça 
dans  la  grange  et  réveillé  sans  trop  de  précautions. 
« Vous savez, moi non ». Il en tremble encore.

Sa femme l’horripile à courir les cures de religion. 
Elle s’éclipse, il respire ; aussitôt elle lui manque. Le 
meilleur de sa vie côtoie la rivière où il faisait les nids 
de  poules.  C’était  une jeune,  aux pommes à  dorer  ; 
d’autres fois  des restes,  deux sachets de thé sur une 
soucoupe, il reviendrait.

Il ne revient plus, mon ami, pour personne.  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Le violon démembré

« Le passé est ce qui nous attend. » 
C.M. Cluny, Inconnu passager, 1978

I

Les saisons, la pluie, le soleil, les oiseaux avec leurs 
nids ont fécondé l’arbre en chemin vers le ciel, jusqu’à 
ce qu’une chaîne hurlante l’abatte et le débite et que sa 
part  d’œuvre, la plus belle aux yeux des marchands, 
arrive sur un établi. Saucissonnées, liées, les planches 
ont d’abord séché comme des os dans une châsse. Puis 
un luthier a scié, chantourné, raboté, creusé, collé les 
tables  sur  les  éclisses,  lissé  le  tout  avec un éclat  de 
verre. Et, taraudé l’enfouissement des clés, la cire bue, 
séchée,  les  cordes  tendues,  un  archet  a  délivré  le 
nouveau-né. 

Sous les doigts de l’enfant qui doivent apprendre la 
caresse, l’archet ne viole pas les cordes, pas toujours. 
La petite caisse frémissante sous l’oreille délivre des 
gémissements, des cris retenus, presque la tendresse du 
monde  quelquefois.  Les  poitrines  à  l’unisson,  tous 
deux halètent, se dépassent. Certaines heures filent la 
fête.  D’autres  fois,  l’effondrement,  la  colère,  le 
trépignement l’emportent. On dirait que le violon fait 
la  tête ;  perdu au milieu d’un marais,  il  a  froid ;  la 
chaleur le fait gonfler. L’enfant n’est guère à l’écoute, 
qui reproche, le nez levé, la tête au ras des herbes, le 
cœur emballé, ou glacé, cela même qu’on reproche à 
son amour, la patience abattue.
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II

Abandonné  parfois  sur  une  chaise  de  velours,  on 
pourrait le croire une mère au miroir ou dressée d’entre 
des draps, les doigts dans les cheveux, les seins dardés 
et la peau entière, sous les cordes, prête à entonner Que 
ma joie demeure. 

Devant  l’homme  aux  fesses  étroites,  au  dos 
parfaitement rectangulaire,  l’amante accroupie,  d’une 
main de rêve, pétrit de la lumière, dans sa propre joie, 
se  renverse,  les  rêves bientôt  jetés  en fronde sur  les 
épaules. 

Ou bien ce sont des lettres lues,  relues,  froissées, 
défroissées,  écrasées,  caressées dans un coffre secret 
sous  des  faveurs  ocres  ou  vertes,  la  liasse  entière 
soudain  aspirée  sous  les  lèvres,  plaquée  contre  la 
poitrine sinon nue, découverte, qui brûle. 

Des  doigts  patinent,  des  souffles,  des  lèvres 
rapprochées effleurent la nuque. Un genou gagne ses 
racines. Une main lui prend les chevilles. 

Quand  la  rumeur  s’estompe  entre  des  bancs 
d’orchidées, pour un regard, il se donnerait dans cette 
salle  pleine  d’ogives,  oubliant  tout  jusqu’à  la  vie, 
perdue depuis peu. Il volerait en éclats pour découvrir 
une sensation de plus. 

Mais  à  quoi  rime  un  tel  mensonge,  tandis  que 
l’immobilité, la fixité, le vide absolus s’avèrent encore 
plus dénués de sens ?
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III

À  travers  combien  de  soucis,  de  frustrations, 
d’élans, d’échecs et de clartés aussi, chacun cherche à 
saisir de pauvres joies qui le touchent, une épaule où 
s’appuyer, un archet qui le fasse vibrer. À la différence 
du chat, comme de l’oiseau, la vue courte, l’expérience 
bréhaigne, l’homme hurle, piaffe. La déraison est son 
plus sûr aliment, tandis qu’après l’arbre et le violon, 
l’enfant traverse à son tour l’étuve et le gel. Passent les 
hommes,  plus  cruels  et  innocents  que  les  objets  en 
mille morceaux ! Mais démembré, les restes du violon 
parachèvent un tableau neuf. Les gouges, les couteaux, 
les encres d’un ami graveur le ressuscitent.  Quoique 
éclaté,  il  reste  visible,  par  le  sursaut  de  l’art.  La 
lumière surgit sous la presse. Son autre vie enchante de 
nouvelles essences. Le mépris, c’est le dégoût craché 
alentour, alors que l’admiration fait la bonté. 

L’art est amour, sinon rien. Nul ne témoigne pour la 
mémoire seule, mais pour le plaisir d’être au monde. 
Le chemin de l’écriture est clair : on n’écrit que de soi, 
mais  on écrit  pour  les  autres.  Et  le  lecteur,  après  le 
violon célèbre l’amour,  fût-ce à travers des requiem. 
Entre l’écorce et le silence, où vont les bouches avides 
des plus secrets désirs, sur la terre entière, la plénitude 
est notre unique raison d’être.  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Jalons 
(pas trop vite)

Qui ne se projette dans l’écriture comme un caillou 
dans une vitre ?

Courber l’échine la fait se redresser comme un arc.

Des draps au linceul, l’existence en raccourci !

— J’ai deux mots à vous dire.
— Contentez-vous du premier !

La littérature contemporaine : un criquet au désert.

Mieux vaut apprendre que faire le beau !

Orphée trouve-t-il sa place dans les tournantes des 
quartiers ?

La  littérature  est  une  forêt  d’échos.  Éros  frétille 
derrière chaque brindille.

L’honnêteté devrait être notre unique boussole.

Le poème sémaphore ce que l’homme a cru vivre.

C’est  à  petits  pas  qu’on  réalise  ses  plus  grands 
rêves.

 L’avenir pour un poète ? Le temps d’être lu.

Les secrets sans partage finissent dans la tombe.
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Le silence fertile

« Il est doux de voir ses amis par goût et par estime ; il est 
pénible de les cultiver par intérêt ; c’est solliciter. »

La Bruyère, Les Caractères

À Paris,  le  ciel  pourlèche  vos  paupières.  Coudes 
serrés,  chapeau,  cravate,  vous  parlez  fort,  de  tous 
côtés,  et  riez  de  vos  bons  mots  croisés  comme des 
lames.  La  certitude  dans  les  talons,  la  campagne  ne 
m’a guère appris à ricocher entre les hommes. 

Le moindre bruit, même débonnaire, me fait taire. 
La pauvre vie, la vie toute nue, notre unique trésor à 

la tombe promis, qui tremble de sombrer chaque matin 
plus  fort,  nous  porte  comme  la  mer.  Êtes-vous 
paquebot   ?  je  demeure  un  esquif.  Pourtant,  nous 
partageons de proches embruns. 

Chacun se livre, aveugle et sourd, à son secret.
Un cœur de rose à traverser de part en part s’ouvre, 

se déploie, qui toujours plus élève son chant. La poésie 
m’aura  fait  vivre  à  ma  mesure.  Je  n’en  veux  pas  à 
l’horizon.  Lorsque  mes  dents  se  serreront  pour  la 
dernière fois, je redirai merci.

Que germe alors, ou non, le silence fertile !  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La complainte de mai

« Même un enfant pouvait arrêter l’eau d’un doigt… » 
Jean-François Mathé, Le Temps par moments [Rougerie] 

Le lilas tellement détrempé sous le ciel de cendre, 
on  le  croirait  une  mitaine  de  verdure.  Des  trous 
partout, des fleurs dégorgent. Trop d’appâts rongés de 
rouille tirent vers le sol.

La jeunesse près d’expirer son parfum, le ciel pour 
le  lilas  non  plus  n’est  pas  une  resserre.  Il  respirera 
pourtant tout l’été, presque plus fort qu’une chatte à la 
veille d’accoucher. 

Il flambera de l’intérieur. Le vent de cent assauts le 
mettra nu, sans plus de forces, pour l’hiver. La neige 
passera. Des hommes le verront renaître.

À leur rythme, à leur tour, dans des cris étouffés, ils 
perdront  leurs  fleurs,  ils  perdront  leurs  feuilles.  Des 
enfants occuperont la place de leur cœur.

— Debout ! Tu débouteras la mort.
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II

ET LES AMOURS 
FAUT-IL QU’IL M’EN SOUVIENNE ?

On montera des murs et pas des meurtrières,
On montera des fenêtres pour le grand soleil !

C’était les promesses de naguère. L’amour venu
Établit que, sous les longs débords de toi et de moi,

Tous deux nous restons ouverts à nos métamorphoses.
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Préalables

I

Qui n’a vu l’amour emporter tout dans sa tempête, 
dans  l’embellie  même courir  les  rues,  les  palais,  les 
réduits, les manchots, les culs nus, la terre battue, les 
plus  hautes  lisses  et,  le  soleil  à  cru,  révulser  les 
paupières  de  la  nuit,  sur  le  sable  et  sous  les  grands 
chênes,  jusque  dans  les  camps,  plus  fort  que  les 
barbelés, tout ? – Incroyable, il court toujours !  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II

 

Quel adolescent, plus serré qu’un poing, attiré par la 
chaleur des lèvres, ne redoute ce gouffre sous les pieds 
d’où surgit la lumière, et le grelot de tous les membres, 
la gorge asséchée, la voix égarée ? Pourtant, si peu que 
les reins creusent la terre, le cœur s’allège, la tendresse 
essaime ses rayons. Qui n’a pas traversé au moins une 
fois ce cerceau de flammes est à plaindre.  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III

La première langue à zébrer les lèvres, entrouvrir la 
mâchoire, franchir le palais, c’est à tomber par terre. 
Une tête de serpent, sans langue ni sornette, avance et 
râpe, qui fait tout chavirer devant elle. Elle est en crue 
et  n’en a cure.  Le souffle s’étrangle sous le nez qui 
s’élargit. Aucun mot ne manque à cette langue qui n’en 
prononce aucun. Le mouvement lui suffit et la comble, 
qui met en marche la douceur. Qui ne croirait alors que 
l’amour naît comme la parole ? La respiration en borne 
les contours. Chacun l’inspire – et il s’expire. La vie 
fera s’ouvrir les bras et battre le cœur jusqu’à la mer.  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IV

Que dit chacun avec je t’aime ? À l’oreille, entre les 
lèvres, un homme chuchote son désir. Il susurre dans la 
réserve, il entreprend, il attise le don à venir. Il tremble 
plus fort sa retenue. Avec sa sagesse sous scellés, en 
trois  syllabes,  il  s’abandonne,  arcbouté pourtant.  Ses 
pores pleurent sur le seuil d’une joie diffuse, bientôt 
diluvienne.  Par  ces  mots,  la  femme aussi  confie son 
désir. Elle assoit sa confiance, nourrit le don pérenne, 
quand même elle  guette la  réciprocité qui  parachève 
son attente.  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V

Femmes à fendre l’avenir en plein cœur, la tempête, 
l’embellie, le grain de votre pas, l’immobilité même, le 
jour, la nuit, vos mains traversent nos écorces. Contre 
nos  appétits  de  forge,  la  buée  de  votre  souffle vous 
exhausse.  Mères  de  futurs  bourreaux,  votre  sérénité 
par-delà les larmes m’éblouit. Et que vous soigniez nos 
misères, sans un cri et presque sans traîtrise, me jette à 
vos genoux, pour la conquête du bonheur.
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Évidence

Mes jours entre tes jambes, tes nuits dans mes bras, 
c’est  si  bon.  Les  heures  comptent  doubles.  La  joie 
ruisselle plus qu’un lys, dans la chambre au parfum de 
fruits frais que rappellent tes lèvres, ivres de vivre.

Quand je  viens  du  fond des  vignes,  un  glacis  de 
neige étouffe le bruit de mes pas. Ton clair visage me 
fait m’élever jusqu’au ciel. 

Les tulipes incarnat, les coings les plus parfaits dans 
la lumière de novembre n’offrent pas cette splendeur, 
cette innocence. Tu aimes tout. 

La  liberté  trempée,  dans  la  joie,  dehors  n’existe 
plus,  les  oiseaux,  les  couleurs,  ni  personne.  Rien 
n’importe que le partage. 

Le désir au large va, vient, les yeux grands ouverts. 
Tu  chantes  l’éternel  printemps.  Au  cœur  est  notre 
amour. Il n’est pas de plus belle place.

Que  la  paix  te  garde   !  Ces  mots  d’amant,  tant 
murmurés, nous les réalisons sans fin. Tu sais le nom 
de chaque oiseau, de chaque fleur. Patiente, ton écoute 
de la poésie, du secret. Tu adoucis le pire froid. 

D’un même élan, peau contre peau, la tête au clair, 
chaque  doigt  promené  aux  dimensions  de  l’éternité, 
nous saurons encore nous aimer.

L’amour écartelé, à l’oubli promis, ne mourra pas 
sans cri autour de tes yeux clairs.  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La sève sous le gel

Que  ne  vient-il  avec  ses  JE  T’AIME  ?  Le  froid  la 
gagne, les cuisses en tétanie. Le canapé n’est pas un 
havre, moins tranquille qu’une tombe. La télé roule à 
ses  tympans.  La  nuit  s’ouvre  sans  personne  et  sans 
bruit pleurent les vignes.

Foutus  bonshommes  à  tout  culbuter  !  Un  pas  de 
deux, un an de paix, est-ce impossible ? D’autres font 
pire,  la  mort  sous  eux.  Il  se  tait,  il  se  terre  ;  il  la 
condamne à vieillir seule. Peut-on rien contre l’oubli, 
la trahison ?

Les mains repoussent le pinceau ; la musique, elle 
la vomit par les oreilles. S’est-il brûlé ? Elle boirait le 
vinaigre sur la plaie. Pour qui tintent les cloches dans 
les prés ? Ses ailes sous ses doigts, elle savait les lisser, 
les dresser.

Cependant le souffle entre ses lèvres s’ensommeille, 
quand même elle sursaute au moindre bruit. Un chat 
détale – ce n’est pas lui. Genoux pliés, nuque froissée ; 
séchée, poussière, l’ultime rose glisse encore, un lent 
toboggan.

Le bonheur ravalé, le jour ferme son couvercle.
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La paix au large

À Christine

Que  cherchons-nous  dans  notre 
nage, ivres de sel croisé de fruits, que 
la terre à la mer apporte, sinon le feu 
qui  nous  contente,  la  plénitude  où 
notre sort coulera sans un cri, tel un 
voilier  dont  la  course  était  pure  et 
mérité le repos  ? L’espace parcouru, 
les pôles se confondent.
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I

Quand la passion paraît tarie, un séquestre s’établit. 
On sent épaissir sa corne intime. Il faut que l’échec 

lui-même à  son  tour  s’épuise  et  s’efface,  pour  voir, 
d’entre  des  broussailles  dans  la  cendre  bleue,  des 
oiseaux fuser, des chats, des chiens courir en tous sens. 

La convalescence rouvre les griffes, mais appelle à 
lever les yeux. 

Où  la  ferme  douceur  d’une  pêche  si  mûre  que, 
passant sous les branches, on la retient plus de tomber 
qu’on ne la cueille ? Où le fruit métissé de pâte et de 
figue séchée pour une longue marche ? 

Un  violon  racle  et  creuse  le  ventre,  quand,  à 
l’entour des fontaines, tintent des tempos de ruisselets 
et que la tête tourne encore, et que la peau se rétracte. 

Aviser,  deviser,  mutiner,  s’abandonner  pour  un 
sourire ne serait guère plus difficile que sauter d’une 
cabane dans la rivière ou dévaler de fortes pentes entre 
des hêtres, des sapins, si la hantise de se perdre plus 
encore ne barrait l’avenir.  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II

Ce qu’on a appris n’est plus qu’une peau morte. 
Le  rien  cire  la  peau.  Crève  donc  l’abcès  de 

l’absence ! 
En vain, se souvient-on des rires, ce miel du fond de 

la gorge, qui faisaient, sur une oscillation de la pointe 
d’un pied, emmêler les haleines et les mots se perdre. 

Les femmes ont beau dire, elles suscitent mieux que 
les  hommes  les  choses  inconnues.  Sur  des  mousses 
gonflées d’eau, leurs pieds se jouent des sources. Tout 
les lève dans la lumière. Tendues vers la vie, si leur 
accueil pique parfois pire que des orties, les malicieux 
les déracinent, les emportent. 

Mais des souvenirs ont beau zébrer l’esprit, la porte 
fermée, le partage interdit, tous les sons carillonnent le 
deuil. Les bouches se plissent ; des lèvres se hérissent. 

C’est aussi que, Petit Germinal, j’ai souvent rêvé de 
courir, le soir, l’hiver, sur les collines, la ville à mes 
pieds transie de lumières. 

J’ai rêvé sur des fenêtres aux voiles déployées, à de 
grands lits prenant le large, creusant la mer, aux corps 
pétris  par  des  embruns,  aux  chants  des  sirènes  qui 
m’appelaient au grand mât, où je grimpais, sans rire. 

Qu’est-ce qui alimentait sans cesse la solitude ? Je 
buvais de la neige, à mains nues, dans ma course pour 
déchiffrer l’énigme, en vain. 

J’ai  béni,  mes  rages  dépassées,  la  patience  de  la 
mort.  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III

C’est étonnant comme une voix peut ouvrir les bras. 
Tu es venue, tu m’as levé d’entre des eaux noires 

pour m’emporter vers un présent perpétuel. Je n’ai plus 
regardé que toi, tremblant, mais tellement heureux de 
te rassurer, pour me rassurer moi-même. 

Nous voici nus, entre les livres, le jardin ; de l’un à 
l’autre  nous  allons,  des  mésanges  plein  la  tête  (qui 
jamais n’ont été plus libres). 

Si le monde nous tire par la manche ? Peu importe ! 
Tu  es  là  comme  le  vent  dans  l’arbre,  au  matin  la 
lumière, et la nuit même te ramène, une barque sur la 
grève renversée, les rames détendues, ton front serein, 
tes seins plus doux que des bébés phoques. 

Souvent, sous les assauts tendres du désir, à goût de 
rose baccara, d’orchidée trempée de rosée, une caresse 
à l’amble fait frémir un gouvernail. 

Le  temps  tout  à  coup  ricoche,  quand,  le  bois 
craquant  de  plaisir,  les  corps  traversent  de  longues 
plages, sans rien voir de la nuit que le mystère évident 
qu’elle renvoie. 

L’amour neuf est tel que toutes les fleurs et tous les 
fruits lui appartiennent. 

Avec  ta  voix  qui  file  comme un cygne entre  nos 
rires et nos silences partagés, tu déploies des vagues de 
plus en plus hautes, pour une paix d’étoiles.  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IV

à Cécile A. Holdban

Le soleil, au large, butine les arbres ; il change en or 
les fruitiers. Il s’attarde tant qu’il les porte au rouge. 
Les fruits gémissent sans un mot, tordent le pédoncule 
qui les a nourris. 

Dans  cette  rafle  programmée,  la  terre  grandit  les 
ombres et la nuit. La maison n’a jamais été aussi belle. 

Ta danse à toi ne cesse pas qui crée elle-même sa 
musique. Je me règle sur ton pas, je te précède. Jeune 
éternellement,  tu  te  penches  vers  moi,  tu  lâches  tes 
paupières comme des barques. 

Bien sûr, l’hiver qui vient, mon amour, s’installera. 
Mais nous chanterons encore. Hissée la voile, noire et 
blanche à la fois, nous clignerons comme elle vers les 
derniers soleils. Tels deux chats sous ton grand châle, 
nous brûlerons bûche sur bûche. 

Aucune crainte, nous vivrons. 
S’il est un monde à la renverse, il a ses pieds dans 

celui-ci. Le savent bien les aimés, par force séparés, les 
amants qui s’attendent. 

Libre à chacun d’habiller ses angoisses, la lumière 
va  toute  nue.  Nous  mourrons,  certes,  le  sel  soudain 
sans plus de saveur ni rien, un grand bouquet de roses 
rouges par le fond. 

Mais qui sait, quelques reflets peut-être porteront de 
la mémoire ? Ce qui achève les agonisants, c’est à la 
fois le dégoût et la nostalgie du présent. 

Alors, qu’entre nous demeure l’essentiel, vif, pour 
une  longue  fraîcheur,  et  pour  nous  parachever  l’un, 
l’autre !  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Couple moderne

« Beaux visages du vivre, tout l’amour va vers 
vous, un seul nom lui ressemble. »
Annie Salager, Terra nostra, 1999

Ils font ensemble de ce temps qui n’avoue pas son 
nom  un  couple  cardinal.  Indomptés,  indomptables 
souvent, sauf de leurs enfants à la ferme tendresse, ils 
barattent au nid le miel qui les assemble. Que l’amour 
se signe avec les lèvres, toute la terre l’enregistre. Une 
écluse tout à coup les élève tous deux. 

Ils se fondent en une sorte de navire de haut bord 
qui appareille pour les îles, sans souci de revenir. Ils se 
lèvent l’un l’autre le foc, la misaine. Le nautonier, parti 
à la renverse, parfois s’oublie, en pur nautile. Le ressac 
compte peu, les éléments tiennent entre eux. Les bras 
clignent sur les reins, autant des paupières sur le ciel.

Ils dérivent et la mer alentour prend la couleur et la 
saveur des fruits. Le corps entier en un instant mûrit. 
Le mât de toutes ses fibres tire la nef sous la nue, le 
soleil  ruisselle  à  la  nouvelle  du  bonheur.  Ils  ont 
ensemble dépassé ce que nul ne sait vaincre. 

Toi,  mon  voyage  toujours  nouveau,  tu  me  tends 
toutes  tes  rives.  Je  te  rends  des  échos  toujours  plus 
habités. Notre bonheur tourne sans bruit sur ses points 
cardinaux – ensemble jusque dans la terre.
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À l’aimée

Arrivé  peu  avant  qu’on  pose  des  bacs  fermés, 
devant les maisons, pour les éboueurs, sans un poil sur 
la peau que perçaient les os, ce chat errant au moindre 
bruit rasait la terre, à chaque aube disparaissait. Cette 
bête  affamée nous  tordait  le  cœur.  Quel  assassin  l’a 
jetée de sa portière, sans conscience ni remords !

Combien de gouttes de lait, de zestes de viande, de 
caresses  si  loin  portées,  pour  qu’enfin  elle  apporte 
deux chatons. La famine lui avait fait perdre ses dents 
pour donner un peu de lait. Elle allait leur apprendre la 
chasse, en ligne, au milieu du verger, jusque dans les 
plus  hautes  branches.  Quel  assassin  l’a  jetée  de  sa 
portière, sans conscience ni remords !

La loque se découvrait – se recouvrait – une angora. 
Un chat, la miette de ses maîtres ! Nous partions pour 
le travail. Elle pleurait. Avec des droits d’enfant, elle 
ronronnait  sur  mon bureau,  dans notre  lit.  Elle  nous 
suivait, en promenade. Elle est morte, sans personne, 
seule, à cent mètres, dans de la paille. Quel assassin l’a 
jetée de sa portière, sans conscience ni remords !

Elle n’avait que sa voix, maigre pour tout dire, pour 
se rouler à nos pieds. Sa gratitude surpassait l’univers. 
Gamins  jetés  et  rejetés,  réfugiés  qu’on  ne  regarde 
même pas,  refusés  à  enrayer  nos  plaisirs   !  Pire  que 
l’homme – ah,  non,  la  larme sur une bête,  quand la 
guerre  gronde,  assez   !  Quel  assassin  l’a  jetée  de  sa 
portière, sans conscience ni remords !  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Le bonheur

À Gabrielle et Philippe Debiève

Tout en mouvement, de l’écume de la mer au ciel 
tendu de veines invisibles, une voix grave avec de lents 
emportements creuse la tendresse. 

Depuis la tête jusqu’aux chevilles, elle emporte qui 
l’accueille vers des rivages inconnus. 

Le malheur sur la meule ne s’aiguise plus. 
Le temps est loin où la bouche pleine de graviers ne 

se nourrissait que de larmes. 
Un parfum a fait frissonner la narine, un doux éclat 

la retourne encore. Comme le vent enchante l’incendie, 
des silences attisent les aveux retenus. 

Les mots jamais dits chargent tous à la fois. 
L’automne rosit, appelle la vendange. 
Déjà, sur la grève du temps, une ardente faiblesse 

les élève l’un l’autre, pour féconder ensemble le rêve 
de l’éternité.
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III

DE NOTRE MONDE SANS TAIN

La roue, le supplice ne l’avait pas attendue. 
Les cordes, c’était pour défricher, pour pendre. 
On débitait des chênes pour ficher un chapeau 
sur  les  maisons.  On  lançait  des  cathédrales 
jusqu’au ciel. La cloche disait l’heure, les fêtes, 
le glas. Le cœur durcissait. On s’ameutait contre 
la  peste.  Les  pirates  pillaient  les  riches   ;  les 
riches, tout le monde. Et, tandis que des nains 
tentaculaires  couraient  les  hémisphères, 
certaines girouettes préférant la prière, d’autres 
déchets  gravaient  dans  l’argile  une  sagesse 
bondissante. – Nous continuons.
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Les ruines

« On a beaucoup exagéré le malheur d’être ici. »
Jacques Réda, Récitatif, Gallimard, 1970

Les ruines, rien dans leur approche ne devrait nous 
désoler.  Elles perdurent,  nous versons. Nous croyons 
grandir, elles s’enracinent. Vivre, c’est accumuler, sans 
retour. Se lamenter insulte à l’existence.

Un requiem meuble une antichambre de l’oubli. Les 
pleurs avivent notre propre désolation. Découvre-t-on 
l’horreur à son sommet, le cri, s’il alerte parfois, agace 
et détourne. La paix refuse le désordre.

Rien n’est plus paisible que des ruines. Il y règne 
des rongeurs, des serpents, des hiboux. Au cœur de ce 
tissu  d’odeurs  et  de  présences  assemblées,  l’homme 
transporte sa prison. – Mastique, avec le sourire !  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Soir à la plage

Une centaine de marches relient la plage à la ville. 
Sous les criailleries des mouettes, une mamie en short, 
bras nus, tend de la main droite, vers le ciel, un litre de 
vin  vide  ;  la  main  gauche  soutient  un  grand  cabas, 
deux petits verres à pied renversés entre les doigts.

Elle approche la première marche, tel un cargo un 
quai,  les  paupières  baissées,  reculant,  r’avançant,  en 
zigzag. Un instant, elle pose son fourbi, tourne sur elle-
même,  le  reprend,  avant  de  tanguer  plus  encore  en 
direction de la rampe où ne grésille aucun feu. 

Vingt  fois  elle  manque  de  culbuter,  vingt  fois  la 
bouteille aurait dû rouler et Bacchus mériter un cierge. 

À la dernière extrémité, dans l’ombre des premiers 
immeubles,  une  bonbonne  chemisée  jusque  sur  ses 
chaussettes  l’attend,  avec  sous  le  nez  une  tarte  aux 
fraises qu’elle dévore, une moitié après l’autre.

La jouissance du monde entre des doigts bouffis !  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Polomiésous 
(l’avare)

Même au creux d’un lit, il écrase, il gronde, il est 
l’éclair. Il lui faut des souliers ferrés pour étendre son 
commerce. Il conserve, pour ses batailles, un cœur de 
chêne bien serré, imputrescible. 

La tendresse ne saurait pénétrer l’écorce, la sève le 
distraire des milliards de feuilles qui happent le soleil, 
prodiguent l’ombre et retiennent longtemps l’humidité, 
entre des bras à la renverse. 

Il ne sait que croquer du client. Il ferait se coucher 
un dogue affamé. La caresse en retour lui paraît peut-
être une autre chaîne bien tendue, décuplée.

 L’exploitation, c’est son sang, sa vie. Sa femme, à 
tout prendre ? un viager ! Cet escroc honnête escalade 
chaque jour les plus inaccessibles tessons.  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La rue hurle

La petite éponge de fanatisme aux poings serrés qui 
se  démène sur  son volant,  à  ce carrefour,  aux vitres 
hurlantes, hypnotisé par ses rythmiques séminales, les 
artères, sur son sang quasi aveugle, exorbitées ;

Ce croisé sans croisade, soûl de sa seule basse pire 
qu’une rabasse ,  une culasse ivre entre ses tympans, *

sait-il les milliards d’années qu’a poussés la vie pour 
mourir à ce carrefour entre ses cuisses sans caresse ?

Il roule, il freine ; il bouffe, il baise. Et entre deux 
de  ses  suées  d’être,  il  torréfie  sa  surdité  à  péter  le 
soleil.  L’arbre  n’est  pas  moins  vert,  le  cœur  moins 
résistant.

À  l’origine  du  monde  il  répond  par  sa  propre 
saccade.  La  planète  n’a  pas  assez  ri  rouge,  ni  noir 
maintenant  ?  Le  manichéisme,  c’est  le  mal.  —  Lui, 
c’est mon frère. 

 Terme d’argot, en Franche-Comté, signifiant une averse drue.*
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Jean le Matois

Voleur, la réplique pire qu’un bâton, un fusil chargé 
sous le manteau, Jean le Matois vient de crever. Toute 
la ville est sur sa tombe, le maire en tête, les commères 
à genoux. 

Il a pourtant tué sa femme à petit feu, la dépouillant 
de tous ses biens. Même la maison qu’elle avait sauvée 
(à peine passée, son odeur partout), il était rentré, vite, 
l’habiter à nouveau. 

Au lit, c’était le Vésuve. Pompéi ! Pompéi ! Pas une 
rigole qui ne courût vers ce beau désastre. Et les cocus 
de se congratuler, forçant ailleurs la soue. 

Il a tellement renseigné la Gestapo, la Résistance. Il 
sauvait du juif à la chandelle, à prix d’or. Ses terres 
grimpaient  dans  les  coteaux  que  des  terroristes  lui 
devaient. 

Les yeux fermés, c’était pour les vivants. 
C’était ? Qui manque au service funèbre ? 
Par le canton terreux, quel homme a mieux réussi ? 
Aux muscles seuls, vont les hourras ! Ce monde est 

à vomir, et encore ça l’engraisse.  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Un crime d’État

Le 11 novembre commémore l’armistice ; la gerbe 
avise la victoire. La bravache prime encore. Les braves 
carcasses  à  boucherie,  toujours,  tremblent  sous  les 
bannières.  L’horreur  à  peine  ensevelie,  la  hiérarchie 
tuait le doute. Pour l’exemple, un peloton d’exécution 
parachevait le déluge du feu allemand !

Guillaume Apollinaire évoque peu la piétaille ; elle 
se faisait  tailler en pièces.  Il  préfère le sein de Lou, 
plus fort  qu’un quart  de cavalerie,  pour tonner,  d’un 
trait de plume, sur la tranchée. Au réveil pourtant, la 
boue partout ; des boyaux, sortaient des rats casqués, 
titubant,  qu’on poussait,  à  l’arme blanche,  à  l’assaut 
des gaz.

Tous,  terrés,  jetés  et  rejetés  sous  la  mitraille, 
arrachés la fiancée, la femme, les enfants, la maison, 
les moissons, fous de voir tant de broyés, amputés vifs, 
brûlés aux bronches, pour rien, pour jamais immolés 
par  le  fait  du prince,  les  derniers  juraient  encore  au 
monument : plus jamais ça ! 

[11 novembre 1998]  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Tian’an men, 1989

aux Étudiants de Mao

Vos  bouches,  sur  la  Grand’Place,  soulevaient  le 
bâillon. En mai et juin, cette année-là, plus haut que 
l’Himalaya,  votre  révolte  à  mains  levées,  sans  arme 
entre les dents qu’un sourire, enchantait l’écran.

Mais en croix devant un tank, au pas, tout à coup, 
l’armée fauche les incrédules.  L’espoir  se brouille et 
grésille. Loin de la place, les procès claquent au secret. 
Les droits de l’homme n’ont pas cillé.

Si chaque être qu’on abat ensanglante l’espèce, les 
sanglots n’y font rien. C’est à peine si la honte éclaire 
les enfants.  On dit   :  je n’oublierai jamais.  L’horreur 
recommence. Les morts se taisent profond.

C’est eux qu’on oublie les premiers, partout.
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La haine en larmes

Ils regardent le monde avec des yeux d’Auschwitz. 
Ils hurlent à la paix, ils réclament justice. Aux terrasses 
bondées, leur jeunesse en chair folle explose. Il ne lui 
reste que la mort, pour vivre.

Tout un peuple est prostré. Encastré, il attend. On le 
traque en ses terriers de pauvreté. Sur son sol ancestral, 
un autre monte en graine des remparts et des miradors. 
Comment abattre une clôture quand rôde le crime ?

D’Auschwitz et des goulags, le souvenir de millions 
d’assassinés saigne et saignera sans répit. Mais en terre 
sainte, le droit, de retour, prend un air nucléaire, s’il le 
faut. Ceux de l’homme ont à faire, pour la douceur.

Pour seul drapeau, hissé si haut, la haine en larmes !
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Ajout au Livre de Job

« Ils gisent sans défense, exposés à tout vent. »
Rilke, Le Livre de la pauvreté et de la mort

La pauvreté encombre les trottoirs des villes. 
Sait-il  encore  ânonner  celui  qui  boit  pour  tenir 

debout ? Son carton est piétiné par des passants pressés 
d’atteindre la chaleur ou la fraîcheur d’un havre. 

Les pauvres, par le malheur qui les tient à la gorge, 
n’attendent rien ni personne. La mort, seule, les délivre 
de leur solitude. 

Face au mépris des faux aveugles,  à la suffisance 
des sourds, devant un autre soi à terre, rien d’autre, nul 
pouvoir, drapé d’or pourtant, ne soulève une espérance, 
en lieu et place de la charité.

Égalité, fraternité sont conchiées chaque jour. Une 
seule idée de partage révulse pire qu’un barbelé sur les 
lèvres. Que vaut un ego non solvable ? 

Qui meurt pire qu’une bête au loin, le coup de pied 
de la société tout entière dans la gueule, coud sur mes 
lèvres la honte de ne rien faire et si peu dire.  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Réfugiés

La nuit  venue,  la  cave tremble.  Des yeux de rats 
couinent sur les caisses. Il fait froid. On étouffe. On se 
serre. Le malheur fait sous lui. Le moindre bruit traque 
et détraque. La faim rase les murs. 

Le père, les petits au lit, égorgés, d’un trait, sans un 
cri. Les filles ? pas violées sur place, emmenées, elles, 
avec le bétail. Le sot seul ne sait pas comment crève, 
entre des mains d’hommes, le bétail.

Par réciprocité, la foi et l’athée se bombardent. Par 
trop de pas de porte, du sang sèche sur les gravats. Il 
faut  s’enfuir,  ne  rien  choisir,  tout  laisser  choir, 
s’écorcher vif de sa mémoire et croire à l’avenir.

Un ballot pour fortune ! Veufs, la ruelle, le pays, le 
ciel, une nouvelle naissance ! Surgissent d’autres trous 
à rats, égouts à ciel ouverts, vermine et pieds glacés. 
La saleté de haine est barbelée sur tous les continents.

Par-delà les cales des navires, entre la mort à bout 
portant et la meute, la famine, les latrines aux talus, la 
déportation volontaire… Donnez leur de la brioche ! 
éructe l’Occident, entre deux réplétions.

Ils fuient parmi des milliards contre ses millions.
Le pays des droits de l’homme, bras ballants devant 

la charia, laisse dire que le mâle est balsamique. Un 
violeur lève le fouet, l’acide, la mort et chacun reste le 
cœur dans les talons.

Ponce-Pilate fait la fête.
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La mort à la gorge
[sur une image qui a ému le monde]

Le corps  d’un enfant  mort,  vomi comme un bois 
mort, on ne peut pas dire qu’il dort. Il ne se relèvera  
plus. C’est fini l’essai, des mollets en feu aux déluges 
de rire, les jeux, les caresses, la jetée devant soi.

Les réfugiés forment un autre monde. Qui les veut à 
sa porte, à sa table ? Pas de pleurs de crocodiles, c’est 
insulter les crocodiles dont les mâchoires, d’un ahan de 
stentor, broient tout alentour.

Une larme à ce père, survivant d’une tragédie que le 
monde abandonne ? Il n’est qu’une Antigone au loin, 
et  nos  mémoires  s’en  allègent.  Le  rideau  tiré,  qui 
torche le cul de la ville ? Les éboueurs : des réfugiés !

Le silence est  un cri,  belle parole,  bras ballants  ! 
Rien ne change, ni le fric assassin, roulé par les flots. 
C’est à peine si chacun, à galvauder ses déplaisirs, un 
instant, lève haut un enfant mort en mer.  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L’éternité dure un clic

Transcrit des USA, Le Livre des visages,  c’est une 
fourmilière où la reine est un roi. Ce roi fait si bien se 
croiser des tables que chaque croix pour son bien fait 
son  miel,  agrandit  l’addition.  Chaque  clic  est  une 
cloque  qui  claque  dans  son  tiroir-caisse.  Ses  sujets, 
croyant eux-mêmes s’enrichir, crèvent pour lui.

Ses  liens  font  et  défont  le  monde.  La couleur  du 
sang, le pire, le pur, l’horreur, l’or noir et la rosée, tout 
se vaut, pour peu que le fric crépite sous la toile. Tout 
crie au génie, le rot, les pleurs, la bave, la nique, tout, 
sauf l’amour à peaux nues, les jambes sous le ciel ! 

Il a vaincu l’encre et le papier, les journaux, la télé, 
la poussière. Il  ingère et dissout l’histoire. Le cumul 
des expériences le nourrit. L’hydre antique à côté, c’est 
à peine Perrault, de l’hydromel sans gueule de bois, du 
prurit  sans  le  lisier,  des  continents  incontinents,  un 
baisodrome par souris interposées, la Pléiade au pilon, 
tous les titres culs en l’air. Qui outrepasserait l’écran ? 

Chacun est facebooking, harassé. Éteignez-le donc ! 
Il  se  rallume.  Toujours  ailleurs  où  chacun  gère  son 
complot,  son  garrot,  son  fagot,  son  rigoletto,  ses 
totaux… rauques.  Totaux  de  clics  ?  Un cliquetis  de 
dents, dehors ! Rien ne se tient que la boucle en chœur, 
et chacun caresse l’ombre de Zuckerberg.

�48



Le petit tas de secrets

«  Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité, dans 
l’Occident développé, n’aspire sans doute qu’à un seul 
vestige  de  l’immortalité   :  l’entrée  dans  l’annuaire  du 
téléphone. » George Steiner, Passions impunies, 1996

La consolation que fait l’âme à la matière ? Dites !
un caillou, ça renifle ? En parler ? En écrire est moins 
fou ! Les vivants forment d’étranges troncs que, pour 
l’amour même, il ne faut pas troubler. 

Pas un jour,  une nuit,  pourtant,  je ne parle à mes 
père et mère disparus, tant d’autres. Ils sont là, aussi 
forts que la voix des Pendus pour le poète du Moyen 
Âge aux bras ouverts, à la parousie de délices. 

Du Gascon au galop, catapulté par un percheron à la 
traverse,  les  trois  heures  de  coma  m’ont  récuré  des 
craintes éternelles. Merci Montaigne. 

De même Jean-Jacques, précoce à ce point attardé, 
que lisant Horace à cinq ans dans le texte, à cinquante, 
embarrassé  de  sa  pisse,  il  restera  le  copiste  qui 
s’interdit de mendier une pension. 

Est-il de moins nobles morts, sans âme ? Pas pour 
qui leur réserve un rai de mémoire ! 

Quant au leurre de durer ? Le Ciel coud un corset ; 
l’histoire  a  ses  trous  noirs  et  l’art  voit  ses  leurres 
défaits par l’illettrisme, ou les langues se perdre. 

Seul  le  souvenir,  en  clé  de  rêves,  la  mort  venue, 
balbutie, rarement plus avant. 

Il n’est tombeau qui ne s’enterre.
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Deux épures

Combien sommes-nous à étouffer
Ce cri de nos entrailles, à bourrer

La mèche au fond de notre gorge ? 

I. RENÉ GUY CADOU

Un bruissement d’eau claire sur les cailloux

À Jean-Yves Debreuille

À fixer  les  mimosas  sous  sa  lampe,  ses  dons  de 
Niagara lui avaient fait saisir l’amour de biais, le temps 
d’une seconde et d’une éternité.

Pour Hélène apparue sur le quai de la gare, il avait 
chanté la double pêche de ses seins. La passion à peu 
près seule mesure les précipices.

Pour atteindre à tâtons la margelle de soi-même et 
prolonger  un  peu  le  souvenir,  chaque  poème est  un 
rapide qu’on remonte.

À franchir la barrière de l’octroi, un faisceau grandit 
le moindre de ses vers. Plus que jamais il lève la terre, 
où fleurit l’œuvre trémière.  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II. JACQUES RÉDA

Celui qui vient à pas légers

Grand  et  plus  carré  qu’un  lutteur  de  foire,  les 
cheveux  de  sel  marin  bouclés  d’enfance,  il  sourit 
derrière des écailles. Résolument laïque, la poésie est 
son bréviaire, et Cingria le saint du jour. 

En fait, le sang d’Ithaque coule dans ses veines. Le 
puits  est  d’humanité,  la  margelle  de  bienveillance. 
Comme une gravure épure la lumière, il célèbre si bien 
le génie des fables que, des yeux à son menton, une 
lyre s’imprime qui chante la même mort que les mots, 
les astres et les monstres. 

Les doigts longs et nets servent l’élocution. Quand 
la clarté s’épaissit, sa main gauche lui sert de fourche 
ou bien se porte à la renverse. Des dieux par terre à sa 
propre  lévitation,  il  n’y  a  pas  de  mensonge  plus 
véridique, de plus candide hypocrisie. Il s’est donné à 
sa parole, au livre qui n’a pas de fin. 

Nul Seigneur il n’appelle. La soumission porte en 
soi la récompense.

[Lycée Considérant, Salins, Jura, 1997]
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La vie à terre

Qu’une éternité de papier nous lasse et la mort tend, 
la  première,  la  main  qui  sera  la  dernière.  Le  cœur 
monte le tic-tac. Comment tenir ? Vivre est une ivresse 
qui coiffe toutes les autres. Comme les saints courent 
d’extase en extase, se surpasser grille la paume.

L’avenir  aux  pieds,  je  marche  un  peu  moins  aux 
sornettes.  J’ai  séché  l’absolu,  pulvérisé  ses  mirages. 
J’ai soif aux lèvres, de griseries. Je descends entre les 
cuisses de ma vie  ;  je la pénètre. Le nom pendu, un 
souffle à un croc, nul ne m’entendra expirer.

Qu’est-ce que ces âmes en cul de poule, aux crocs 
de  vipères,  ces  mammifères  qui  rient  de  raffiner  les 
tortures  ?  Ça  suffit  la  singerie  du  faire  et  du  dire  ! 
Scruter l’impossible a ses pratiques, l’impossible a ses 
fabriques, mais mourir n’appelle pas à se retourner. 

Les galaxies n’attendent personne. L’infini s’offre à 
qui l’embrasse à volonté, le temps de vivre. Qui ne voit 
que,  s’il  ferme les yeux,  ses bras n’ont pas de fin ? 
Donner rend heureux. Le sésame est sous nos pieds. À 
nous d’en faire le tour, l’éternité au bout des doigts.  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Tombeau de papier

À Jean-François Mathé 

Entre naître et n’être rien, le cri, le silence ; entre se 
hisser jusqu’à des lèvres déchirées et clôturer en fond 
de fosse, à feu froid, la pourriture ; entre l’éternité pour 
le croyant et  rien à qui rompt les œillères,  qu’est-ce 
que vivre, sinon s’approprier l’infini particulier d’une 
éclipse de la mort ?

Peu  importe  le  leurre.  L’hébétude  domptée,  tout 
tend à éblouir. Les saveurs se lèvent, le désir crève la 
croûte. La lumière ruisselle. On se fond tant, qu’on se 
croit  l’autre  devenu,  aimé.  L’implosion  par  tous  les 
pores sécrète un cosmos à quatre mains. La caresse à la 
vie s’augmente, se perd.

Au secret, la solitude, malgré les scandales alentour 
du  camarade  au  kapo,  du  kolkhoze  aux goulags,  du 
Général  à  la  chienlit,  du  p’tit  livre  rouge  à  Tian’an 
Men, de Khomeny à ses fatwas, du World Trade Center 
à  la  burka,  du  rat  Merah  aux  attentats,  du  principe 
d’égalité à Proust aux illettrés !…

Tout dire est asocial et le suicide veille ! Mais marre 
de tous ces ego sans égaux, à guerres et à monuments, 
leur table rase à eux gratis, et leurs aiguilles jusqu’au 
ciel ; marre de tourner à gauche pour accroire penser 
droit   ;  marre des élites qui lévitent sur la corruption 
carnassière, quand écrire à la craie devrait suffire sur 
une ardoise où lire la tendresse.  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Apprendre à laisser

Si  on  te  disait  couic,  pas  demain,  pas  dans  une 
heure, à la minute, étendu, là, raide, fini, terminé, tu 
voudrais fuir.  Tu ne le pourrais pas. Tu écraserais le 
fond de ton fauteuil, à boire le ciel entier.

Qui appeler, au bord des larmes ? Tu penserais fort 
à tes amours, à ce qu’infligerait la douleur de t’avoir 
perdu… Tu chercherais à écrire, pour ta femme, le mot 
ultime : je t’aime fort, je t’embrasse.

Oserais-tu songer qu’on rouvre un de tes livres, un 
jour, comme on retrouve une photo ? Si la vie devant 
soi prime tant, la dernière minute reste plénière, non ?

Connaîtrais-tu un regret, un seul, le temps de rien 
recommencer ? La douleur contenue peut-être, tu ferais 
le tour de la maison ? Qu’ils entrent sans désagrément.
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Ultime approche

Dans l’air sans appel, pour personne, chaque heure 
emporte l’impatience. Quitte à rentrer sa main dans sa 
bouche, vivre peut bien courber l’échine. Tant de jours 
ne traversent que des flammes froides.

Un coin s’enfonce en quelque endroit. On ne sait où 
la peau frissonne, quand éclate la paix des larmes. Tant 
de  troubles  s’éloignent  pour  mieux  reparaître.  La 
solitude est un verger qu’aucune horloge n’oriente.

L’aube  creuse,  sépare  le  jour  et  la  nuit.  Un  pied 
d’enfant dans un baquet d’eau fraîche, tant de fois la 
vie s’agite ainsi. De la surprise emporte la mélancolie, 
qui bientôt resurgit.

Cependant la mort entre sans frapper et frappe pour 
ne plus s’en aller. Les ténèbres sans doute attendaient 
la lumière, quand la lumière aussi s’achève en cendres.  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Salut

Morte il y a quarante ans, ma mère, j’arrive à l’âge 
où tu étais sous terre. 

J’ai été pour toi mai-soixante-huit à moi seul. Je t’ai 
retournée, incendiée.

La nuit, parfois, tu reviens, désolée, ombre de ton 
ombre maigre et sèche. 

Je souffre encore de n’avoir pas cueilli ton dernier 
souffle sur mes lèvres.

J’ai perdu mon père en chemin, en chemin de rêve, 
de cauchemar. Le  cri

S’est  effacé  sur  l’ardoise  de  la  mémoire.  Votre 
couple ainsi reste déchiré.

Aucune  consolation  n’existe.  Le  remords  idiot 
flotte, un bouchon sur rien.

Nous vivons tous comme des marbres issus d’une 
carrière, taillés, ventés.

Ce qui nous a porté, qu’à notre tour nous apportons 
à autrui, se perd aussi.

C’est notre vie, ce bloc de douleurs et de joie, cet 
interstice, et notre mort.

Ne cherchez pas  ma tombe   !  Les  herbes  l’auront 
recouverte. Et c’est bien,

Ce cycle qui m’emporte, tandis que je pense à vous 
dans les siècles futurs.

[20 janvier 2018] 
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Note

Quelques pages ont paru préalablement, le plus souvent dans 
une version différente, en vers ou en versets, parfois disponibles 
sur le site : http://perrin.chassagne.free.fr.

Parmi les 42 poèmes de ce recueil, Ouvrir la porte, Force de 
l’ignorance, La bascule reprennent Marche à vie, poème en trois 
parties publié par Jean-François Mathé dans le dossier n° 88 de la 
revue  Friches,  entre  sa  présentation  suivie  d’un  entretien  et 
d’autres poèmes,  en 2004.  La première partie  a  été reprise par 
Jean Orizet pour son Anthologie de la poésie française, Larousse, 
2007, en poche. La revue Haies vives, dans le numéro 4, 2016, a 
offert une version de Marche à vie, en prose.

L’enfant fou, La complainte de mai, La sève sous le gel ont 
paru dans La Poésie française contemporaine, anthologie de Jean 
Orizet, au Cherche Midi, 2004.

Couple moderne a été traduit en catalan par Matias Tugores 
Garau et a paru dans la revue S’Esclop n° 20, mai 2005, [España].

Un crime d’État est paru dans Le Nouveau Recueil n° 55 de 
juin 2000. Avec deux autres poèmes non repris pour ce choix, il a 
été traduit en catalan par Matias Tugores Garau, et a paru dans 36 
Voces francesas para una anthologia poética contemporanea chez 
Ficciones, Granada, 2008.

Une version en sept chants de La paix au large a fait l’objet 
d’un livre d’artiste, avec des gravures de Florence Crinquand, en 
2005 ; la même est parue dans Traversées n° 83, mars 2017. 

Ultime approche est paru dans Autre Sud n° 7, en décembre 
1999, puis dans la revue Haies vives, numéro 5, 2017, avec quatre 
autres poèmes.

Au-delà de cette liste forcément limitative, que tous ceux qui 
ont donné à lire ces poèmes soient ici remerciés.  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