PIERRE PERRIN-CHASSAGNE

DES JOURS
DE PLEINE TERRE

[Couverture de Sophie Brassart, 2018]

Qu’est-ce qu’un ami, sinon celui qui brise
le silence le premier ? S’il échoue, le silence
ne I’arréte pas. Il appelle encore, incrédule, par
une foi fichée au cceur, il vit. Un tel ami tient
dans la main, les doigts de la main, tant
s’évapore la poésie que nul ne lit. [P. P.]



MARCHE A VIE

1l est des enfances fraiches
Que restituent de calmes ondées
Ou de grandes étendues de lumiere.

D’autres moins tranquilles creusent
Au secret un puits sans margelle.
On se penche, on ne discerne rien.

Cette eau-la ne désaltere pas.
Sa fraicheur ne peut faire oublier
Que chaque goutte a dissout un cadavre.



Naissance

Qui sait quand la vie commence ? Si souvent, la
beauté en ravive le souffle. Au secret, pourtant, depuis
des semaines, une voix d’entre la peau si douce au
ceeur berce ma vie d’inconscience.

Quel trait de feu me frappe ? Que font, tout a coup,
ces doigts, ces mains a m’agripper, a m’arracher ? La
lumiere pleut a verse. Feetus a demi-défunt que je fais,
c’est pendu par les pieds qu’on m’établit, sur terre,
pour vivre avec les hommes. J’entends mal ; je crie a
crever mes tympans.

J’ai froid, ou briilent ma narine et ma glotte. J’ai les
plus grands maux a trouver la gorge, déja de glace, de
ma mere, au plus beau jour de sa vie.

On nous a séparés.

Pire qu’un dréle d’air tombé du ciel, sans paroles ni
partition, un vers luisant juste bon a crisper les doigts,
je cherche le bonheur.



Ouvrir la porte

Comme des chatons risquent une paupiere, sur le
temps potelé, notre tour arrive.

La faiblesse est notre force. Au premier cri, on nous
leve vers la lumiere.

Le monde babille. Voyons ce que nous veut le
temps, dit le pere. Et son baton pousse la porte.

On suffoque d’admiration, a son c6té, seul, dans la
blancheur de I’aube.

Attelé a un tronc, le pic-épeiche fait grouiller
I’écorce. On voit des feuilles s’enivrer des primes
vertes chaleurs d’avril, des chevaux se rouler par terre
et des vaches a leur tour s’ébrouer sur les verts paradis
tendus de barbelés.

Tandis qu’on affiite la faux pour les herbes a col
dur, les trefles, les luzernes, on s’ouvre en aveugle, de
la téte aux pieds, aux lilas, aux violettes, aux
promesses de noix.

Le monde s’agrandit a la mesure de nos courses. Si
chacun sue des litres d’orgueil par défaut d’une
caresse, derriere des portes qui ouvrent mal, on chante,
sans voix.

Toujours le ciel s’essuie apres 1’orage ; les foins
montent a la téte avec les cerises. La vie ouvre les bras,
quand méme nous ne savons pas lire.



Force de l’ignorance

Petits, on fait les rats, a la fin de I’hiver.

On se hisse dans des tonneaux pour les brosser. Le
moisi coupe la gorge et les poignets. On abat des nids
au bout des poutres, par tous les temps, au sommet de
quelques frénes aussi. Pas de poids, peu de risques ; les
petits doigts poussent des ombres d’anges.

Seul le dimanche apreés-midi lache 1’enfance au
grand complet, pour rire son soil, au pied des falaises.

La de guingois, I’ignorance sans piti€é, grandeur
nature, la vie souffle la violence. On tue pour des riens
que la haine attise, sans crier gare.

Brutes, brutaux, bravaches, tous petits bourreaux
lachés par les bois et les prés, on aime la force a en
mourir. Tendres rapaces pris au piege, roués de coups,
démembrés, quelquefois cloués vifs, votre incrédulité,
vos tremblements, vos riles ne quittent pas mes veines.

La bonté est une tare que rature la beauté, comme si
la mere au nid appelait le saccage.

Mais le partage, des épines dans la téte, comment le
rejeter ? Parler peu, rire a la dérobée, demeurer seul de
dépit, c’est le bagne. La peur sur les rochers, le souci
dans la ferme, la cécité partout aident mal a pousser
droit.

Le cceur dans les talons, je briile sans feu, j’échaude
a la ronde. Plaire acheéve ma déroute. De la cendre dans
les yeux, je recrache de la moisson germée.

Tout ce que touchent les amants d’habitude est
béni ; a mes mains, trop petites, tout reste interdit.



Premier de corvée

Aux premiers de corvée, les meilleurs, qui ne
pensent qu’a bondir, de la luzerne vers la mer,
tellement la caresse n’a pas de nom, les proverbes
tiennent lieu d’apprentissages. La détente lourde,
chacun titube a I’abreuvoir. On entend déja la raison
égarée, 1I’époque abrutie. Les insolents accrochent des
boites de hannetons aux queues des chats. Ils pissent
debout par la bonde des barriques.

Quand on s’élance, dans I’aube et la rosée, 1’ombre
est de trop. Quand les poires et puis les noix gaulent
I’étrange cortege des absents, la Toussaint venue, les
prieres tues, nul ne distinguant personne sous les dalles
de marbre, on s’efface derriére une ardoise neuve. On
suppute, a la facon de se taire, la violée et les benéts
saisis au pantalon. On recule derriere ses nerfs, dans
une danse qu’on imagine unique ; elle I’est le temps de
reprendre pied, le réve en morceaux.

Quelle plainte effacerait ce sifflement noir des jours
noirs, cette cendre dans la bouche, cette crucifixion du
lit défait, quand la pluie enivre debout et que la
solitude siffle encore et tire par la manche ?



La bascule

Comme le pivert au petit bicorne rouge dans le sens
du bec, j’ai beau piocher ; nulle écorce ne délivre son
secret, sinon que, langue pendante, des chiens flairent
des chiennes, jusqu’au fond des impasses. Des chattes
se tralnent des heures, par terre et par tous les temps, a
pleurer sous elles. Le taureau saillit sans tréve ni
facons ; le cheval au pré sait mieux la tendresse. Des
bois de lits, tous rideaux tir€s, grincent, apres les tables
épicées, mais le secret demeure entier.

M’abstraire, me ravir ? Ou les doigts agiles, moins
aveugles qu’on peut le croire, quand le bassin manque
de s’arracher ? Ou la sans pareille, sans un geste que
celui de s’effacer sans cesse, attend-elle la tempéte
immobile ? Ou déraciner un plaisir a la mesure de la
terre ? Celle, dont a trois pas, de peur pour elle, le
souffle manque, au rire plus qu’un sésame volubile,
incarnerait-elle ce dieu tellement insaisissable ?

Mais je me le promets presque chaque jour : quand
mon tour viendra de tenir dans mes bras la merveille
aux seins de rose, aux doigts de prunelles gelées, sur
mes levres, partout, je volerai en apesanteur, du déluge
a la fin des temps. Le cceur partagé fera taire la mort,
tellement, a dévisager I’infini sur terre, le moindre pas
s’allege.

Comment se joue la moiti€ de son destin ?

Te souviens-tu, d’entre tes cils, toi qui me lis, de tes
doutes, alors, si pres de basculer dans 1’univers ?



Dérive sur une mere morte

A Didier Pobel et Philippe Schmid

Belle comme rose, tes pétales immolés, pourrais-je
ne pas te perdre ? La mort te malmene comme la gréle
le feuillage. Tu agonises ; j’accroche des lampions sur
I’avenir. Tu peses de moins en moins sur ta couche,
grignotée de l’intérieur. Or je ménage jusqu’a mon
sommeil. Sans doute non coupable, mais le vide reste
sans auberge, je croule de 1’ame. Tu ne cesses de
surgir, avec des gestes hachés, du sang comme en
enfance, tandis que des genéts respirent, des landes
s’ébrouent, des champignons chaque matin crevent des
bouses, loin de ton ceil. Ce faucon encapuchonné
déjoue-t-il encore quelques pieges pour toi ? Je reste
atterré, sans te rejoindre, sans rien pouvoir. Le chemin
se perd, la nuit doucement me dégante de ma peau. Je
ne change guere en apparence. Insulaire a ta rive
submergée, tu restes ce fond sur lequel, ivre, fouetté de
tes silences, j’ai appris a marcher. L’opaque en faction,
je dérive vers quelles Sargasses maintenant ? I1 n’est
rien pour me rapporter ce grain de ta peau d’étoile.
Nous demeurons isoceles, toi, pour jamais un souvenir,
et moi.

Nous ne nous joindrons plus.



L’enfant fou

Nourri d’inquietes certitudes, il discerne peu de
crateres sur la route. Il tombe, il se blesse ; il se releve.
L’ame écorchée, zébrés les reins, sans cesse il court.
Le soleil, le vent, la pluie étreignent sa carcasse.

Il fixe, hébété, la touffe du monde. Elle recule sous
ses levres. S’il se hausse sous les palmes a demi-nues
qui perlent dans le soleil, la caresse n’est qu’un souffle.
Les yeux rouverts, il reste seul, tant il frissonne.

Il enrage, crie parfois. Mais manquant d’audace,
une botte de paille déplacée, il presse, a la réflexion, un
lacet sur sa gorge. Pour retourner la solitude contre lui,
les forces lui manquent. Par bonheur, I’oubli le retient.

Tiraillé sans répit, les années pourtant couchent les
contradictions, mais demeure le volcan. A ses pieds, la
tendresse finira bien par fleurir ! La téte a demi-tournée
vers le ciel, il sourit, de I’herbe plein les levres.



La chaine des hommes

Nous connaissons si peu le sel qui porte notre vie, a
n’échanger qu’un toucher réche ou humide, un silence
dépecé. Peu importe, repartit la priere, puisque 1’ame
un jour volera, le corps désintégré. Or, la foi ne tient
guere, a I’épreuve, sauf a doubler I’aveuglement.

Comme nous disposons de peu d’années face au feu
froid de I’histoire, que des esclaves balaient 1’avenir,
que la paix exige a 1’occasion la dynamite, le chaos
nous exalte. La foudre, le cerveau soufflé, ces dérives
nous emportent dans leurs zigzags, quelquefois.

Se trouvera-t-il moins de fronts barrés, de Sisyphe
de terrils, de salauds a la vie sauve ; moins de mots
d’ordre, de malades, de fanatiques, de collabos a cols
blancs pour qui, vivre, ¢’est s’agripper a des ronces sur
les bords d’un précipice ?

L’équilibre reste précaire ; I’amour, un miracle sans
cesse a reconstruire. Mais ’espoir se fait chair, pour
danser sur de nouvelles levres. Lys étirés dans le
bonheur, les enfants exulteront encore sur des corps de
lumiere.
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Confiance

Ou va ’humble, le vent se tait, la lune brille. Des
oiseaux dans le ciel, au ventre affamé, plein d’ardeur,
d’autres amours chevauchent des trous noirs.

Trop de mysteres attisent la cécité, la suffisance.

Certains, de ferme assurance, crévent sous eux tout
ce qu’ils grimpent et dévalent. Du cri levant I’aube aux
frappes de I’atome, rien ne peut leur échapper.

Ils comptent, mieux que I’enfant ses billes, les
milliards d’années-lumiere que la vie leur doit ; et ils
formatent le monde a 1’aune de leur désir.

Ils chargent et déchargent, peu importe quoi. Ils
enjambent, fouissent, déchaussent a peine les lunettes
pour dormir, bouffent a crever d’aise.

Qu’ils vibrent, explosent et se recomposent ! Ils se
font un honneur de tout écraser !

L’espoir en écharpe, le fol écolier se prend au jeu
des mille et un cercles de 1’abandon. Son bonheur est
de croiser pres d’une source, en forét, une biche, la
folle peur a la beauté jointe, qui s’enfuit, hélas !

Va pour tout perdre — mais le don d’amour, mais la
plénitude ?
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Partir

Oublie-t-on jamais la maison d’enfance ? Plutdt
cent fois qu’une ! C’est dire si elle revient mieux qu’un
mort.

De part et d’autre du mur central, I’écurie fait face
aux pieces a vivre. Par la porte unique, méme les
mouches frolent les oreilles, entrent dans la bouche.

L’odeur de 1’urine voisine avec celle du pain, des
barbes grises au fond des foudres, de la paille surie qui
prend a la gorge et enfle les narines.

Les bruits sont, en-deca des voix mortes, moins
revenants, trop familiers ou si bien enfouis, hormis
peut-étre ces cris aigus de petits qu’on pourchassait a
coups de fourche.

Honte de cette mort a la ronde assénée sans
retenue !

Elle était dans la nature, selon les belles consciences
paysannes, elle ne choquait personne ; au contraire,
c’était étre une fille folle, molle, que de plaider pour la
liberté de vivre.

Oh, les oiseaux cloués vifs sur les portes de grange !

Les pires jeux n’étaient que du vent, a c6té des
harassements, de la poussicre des poules et du foin qui
démangeait, la peau passée a 1’émeri, que les seaux
d’eau fraiche calmaient si peu.

Par chance, le progres a recouvert tous ces cris
d’une fine cendre, les coleres se sont tues. Malgré tant
d’écceurement, qui regretterait d’avoir battu ses
paupieres mieux qu’un briquet sur cet envol des jours ?
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Emile

Pas beau peut-€tre, un peu boulot, avec un pied bot,
Emile excelle en tout. Levé a six heures, été comme
hiver, il attend le coucher de ses hirondelles. On
I’appelle, il donne la main. Il coupe du bois, huit mois
de I’année, de quoi chauffer trois cathédrales.

Il a trait jusqu’a cinquante vaches, avec un commis.
Il a essayé toutes les races, sauf la peau rouge ;
introuvable, un indien ! La casquette facétieuse, les
mains nouées sur le manche de fourche — une nuit sans
lune, la chasse fermée, il a dépecé un chevreuil. Un
juge en vacances, qu’il logeait, lui avait ramené ¢a
dans la grange et réveillé sans trop de précautions.
« Vous savez, moi non ». Il en tremble encore.

Sa femme 1’horripile a courir les cures de religion.
Elle s’éclipse, il respire ; aussitot elle lui manque. Le
meilleur de sa vie cotoie la riviere ou il faisait les nids
de poules. C’était une jeune, aux pommes a dorer ;
d’autres fois des restes, deux sachets de thé sur une
soucoupe, il reviendrait.

Il ne revient plus, mon ami, pour personne.
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Le violon démembré

« Le passé est ce qui nous attend. »
C.M. Cluny, Inconnu passager, 1978

Les saisons, la pluie, le soleil, les oiseaux avec leurs
nids ont fécondé I’arbre en chemin vers le ciel, jusqu’a
ce qu’une chaine hurlante I’abatte et le débite et que sa
part d’ceuvre, la plus belle aux yeux des marchands,
arrive sur un établi. Saucissonnées, liées, les planches
ont d’abord séché comme des os dans une chésse. Puis
un luthier a scié, chantourné, raboté, creusé, collé les
tables sur les éclisses, lissé le tout avec un éclat de
verre. Et, taraudé I’enfouissement des clés, la cire bue,
séchée, les cordes tendues, un archet a délivré le
nouveau-né.

Sous les doigts de 1’enfant qui doivent apprendre la
caresse, 1’archet ne viole pas les cordes, pas toujours.
La petite caisse frémissante sous 1’oreille délivre des
gémissements, des cris retenus, presque la tendresse du
monde quelquefois. Les poitrines a 1’unisson, tous
deux haletent, se dépassent. Certaines heures filent la
féte. D’autres fois, I’effondrement, la colére, le
trépignement I’emportent. On dirait que le violon fait
la téte ; perdu au milieu d’un marais, il a froid ; la
chaleur le fait gonfler. L’enfant n’est guere a 1’écoute,
qui reproche, le nez levé, la téte au ras des herbes, le
ceeur emballé, ou glacé, cela méme qu’on reproche a
son amour, la patience abattue.
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II

Abandonné parfois sur une chaise de velours, on
pourrait le croire une mere au miroir ou dressée d’entre
des draps, les doigts dans les cheveux, les seins dardés
et la peau entiere, sous les cordes, préte a entonner Que
ma joie demeure.

Devant I’homme aux fesses étroites, au dos
parfaitement rectangulaire, 1’amante accroupie, d’une
main de réve, pétrit de la lumiere, dans sa propre joie,
se renverse, les réves bientdt jetés en fronde sur les
épaules.

Ou bien ce sont des lettres lues, relues, froissées,
défroissées, écrasées, caressées dans un coffre secret
sous des faveurs ocres ou vertes, la liasse entiere
soudain aspirée sous les levres, plaquée contre la
poitrine sinon nue, découverte, qui brile.

Des doigts patinent, des souffles, des levres
rapprochées effleurent la nuque. Un genou gagne ses
racines. Une main lui prend les chevilles.

Quand la rumeur s’estompe entre des bancs
d’orchidées, pour un regard, il se donnerait dans cette
salle pleine d’ogives, oubliant tout jusqu’a la vie,
perdue depuis peu. Il volerait en éclats pour découvrir
une sensation de plus.

Mais a quoi rime un tel mensonge, tandis que
I’immobilité, la fixité, le vide absolus s’averent encore
plus dénués de sens ?
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III

A travers combien de soucis, de frustrations,
d’élans, d’échecs et de clartés aussi, chacun cherche a
saisir de pauvres joies qui le touchent, une épaule ou
s’appuyer, un archet qui le fasse vibrer. A la différence
du chat, comme de 1’oiseau, la vue courte, I’expérience
bréhaigne, I’homme hurle, piaffe. La déraison est son
plus sir aliment, tandis qu’apres 1’arbre et le violon,
I’enfant traverse a son tour I’étuve et le gel. Passent les
hommes, plus cruels et innocents que les objets en
mille morceaux ! Mais démembré, les restes du violon
parachevent un tableau neuf. Les gouges, les couteaux,
les encres d’un ami graveur le ressuscitent. Quoique
éclaté, il reste visible, par le sursaut de 1’art. La
lumiere surgit sous la presse. Son autre vie enchante de
nouvelles essences. Le mépris, c’est le dégoiit craché
alentour, alors que 1’admiration fait la bonté.

Lart est amour, sinon rien. Nul ne témoigne pour la
mémoire seule, mais pour le plaisir d’étre au monde.
Le chemin de I’écriture est clair : on n’écrit que de soi,
mais on écrit pour les autres. Et le lecteur, apres le
violon célébre 1’amour, fit-ce a travers des requiem.
Entre 1’écorce et le silence, ol vont les bouches avides
des plus secrets désirs, sur la terre entiere, la plénitude
est notre unique raison d’étre.
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Jalons
(pas trop vite)

Qui ne se projette dans 1’écriture comme un caillou
dans une vitre ?

Courber I’échine la fait se redresser comme un arc.
Des draps au linceul, I’existence en raccourci !

— J’ai deux mots a vous dire.
— Contentez-vous du premier !

La littérature contemporaine : un criquet au désert.
Mieux vaut apprendre que faire le beau !

Orphée trouve-t-il sa place dans les tournantes des
quartiers ?

La littérature est une forét d’échos. Eros frétille
derriere chaque brindille.

L’honnéteté devrait étre notre unique boussole.
Le poeme sémaphore ce que I’homme a cru vivre.

C’est a petits pas qu’on réalise ses plus grands
réves.

L’avenir pour un poete ? Le temps d’étre lu.

Les secrets sans partage finissent dans la tombe.
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Le silence fertile

« Il est doux de voir ses amis par got et par estime ; il est
pénible de les cultiver par intérét ; c’est solliciter. »
La Bruyere, Les Caractéres

A Paris, le ciel pourleche vos paupieres. Coudes
serrés, chapeau, cravate, vous parlez fort, de tous
cOtés, et riez de vos bons mots croisés comme des
lames. La certitude dans les talons, la campagne ne
m’a guere appris a ricocher entre les hommes.

Le moindre bruit, méme débonnaire, me fait taire.

La pauvre vie, la vie toute nue, notre unique trésor a
la tombe promis, qui tremble de sombrer chaque matin
plus fort, nous porte comme la mer. Etes-vous
paquebot ? je demeure un esquif. Pourtant, nous
partageons de proches embruns.

Chacun se livre, aveugle et sourd, a son secret.

Un cceur de rose a traverser de part en part s’ouvre,
se déploie, qui toujours plus éleve son chant. La poésie
m’aura fait vivre a ma mesure. Je n’en veux pas a
I’horizon. Lorsque mes dents se serreront pour la
derniere fois, je redirai merci.

Que germe alors, ou non, le silence fertile !
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La complainte de mai

« Méme un enfant pouvait arréter I’eau d’un doigt... »
Jean-Francois Mathé, Le Temps par moments [Rougerie]

Le lilas tellement détrempé sous le ciel de cendre,
on le croirait une mitaine de verdure. Des trous
partout, des fleurs dégorgent. Trop d’appats rongés de
rouille tirent vers le sol.

La jeunesse pres d’expirer son parfum, le ciel pour
le lilas non plus n’est pas une resserre. Il respirera
pourtant tout I’été, presque plus fort qu'une chatte a la
veille d’accoucher.

Il flambera de I’intérieur. Le vent de cent assauts le
mettra nu, sans plus de forces, pour I’hiver. La neige
passera. Des hommes le verront renaitre.

A leur rythme, a leur tour, dans des cris étouffés, ils
perdront leurs fleurs, ils perdront leurs feuilles. Des
enfants occuperont la place de leur cceur.

— Debout ! Tu débouteras la mort.
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II

ET LES AMOURS
FAUT-IL QU’IL M’EN SOUVIENNE ?

On montera des murs et pas des meurtriéres,

On montera des fenétres pour le grand soleil !
C’était les promesses de naguéere. L’ amour venu
Etablit que, sous les longs débords de toi et de moi,
Tous deux nous restons ouverts a nos métamorphoses.
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Préalables

Qui n’a vu I’amour emporter tout dans sa tempéte,
dans I’embellie méme courir les rues, les palais, les
réduits, les manchots, les culs nus, la terre battue, les
plus hautes lisses et, le soleil a cru, révulser les
paupieres de la nuit, sur le sable et sous les grands
chénes, jusque dans les camps, plus fort que les
barbelés, tout ? — Incroyable, il court toujours !
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II

Quel adolescent, plus serré qu’un poing, attiré par la
chaleur des levres, ne redoute ce gouffre sous les pieds
d’ou surgit la lumiere, et le grelot de tous les membres,
la gorge asséchée, la voix égarée ? Pourtant, si peu que
les reins creusent la terre, le coeur s’allege, la tendresse
essaime ses rayons. Qui n’a pas traversé au moins une
fois ce cerceau de flammes est a plaindre.
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III

La premiere langue a zébrer les levres, entrouvrir la
machoire, franchir le palais, c’est a tomber par terre.
Une téte de serpent, sans langue ni sornette, avance et
rape, qui fait tout chavirer devant elle. Elle est en crue
et n’en a cure. Le souffle s’étrangle sous le nez qui
s’élargit. Aucun mot ne manque a cette langue qui n’en
prononce aucun. Le mouvement lui suffit et la comble,
qui met en marche la douceur. Qui ne croirait alors que
I’amour nait comme la parole ? La respiration en borne
les contours. Chacun I'inspire — et il s’expire. La vie
fera s’ouvrir les bras et battre le coeur jusqu’a la mer.

23



IV

Que dit chacun avec je t’aime ? A I’oreille, entre les
levres, un homme chuchote son désir. Il susurre dans la
réserve, il entreprend, il attise le don a venir. Il tremble
plus fort sa retenue. Avec sa sagesse sous scellés, en
trois syllabes, il s’abandonne, arcbouté pourtant. Ses
pores pleurent sur le seuil d’une joie diffuse, bientdt
diluvienne. Par ces mots, la femme aussi confie son
désir. Elle assoit sa confiance, nourrit le don pérenne,
quand méme elle guette la réciprocité qui paracheve
son attente.
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Femmes a fendre 1’avenir en plein cceur, la tempéte,
I’embellie, le grain de votre pas, I’immobilité méme, le
jour, la nuit, vos mains traversent nos écorces. Contre
nos appétits de forge, la buée de votre souffle vous
exhausse. Meres de futurs bourreaux, votre sérénité
par-dela les larmes m’éblouit. Et que vous soigniez nos
miseres, sans un cri et presque sans traitrise, me jette a
vos genoux, pour la conquéte du bonheur.
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Evidence

Mes jours entre tes jambes, tes nuits dans mes bras,
c’est si bon. Les heures comptent doubles. La joie
ruisselle plus qu’un lys, dans la chambre au parfum de
fruits frais que rappellent tes levres, ivres de vivre.

Quand je viens du fond des vignes, un glacis de
neige étouffe le bruit de mes pas. Ton clair visage me
fait m’élever jusqu’au ciel.

Les tulipes incarnat, les coings les plus parfaits dans
la lumiere de novembre n’offrent pas cette splendeur,
cette innocence. Tu aimes tout.

La liberté trempée, dans la joie, dehors n’existe
plus, les oiseaux, les couleurs, ni personne. Rien
n’importe que le partage.

Le désir au large va, vient, les yeux grands ouverts.
Tu chantes 1’éternel printemps. Au coeur est notre
amour. Il n’est pas de plus belle place.

Que la paix te garde ! Ces mots d’amant, tant
murmurés, nous les réalisons sans fin. Tu sais le nom
de chaque oiseau, de chaque fleur. Patiente, ton écoute
de la poésie, du secret. Tu adoucis le pire froid.

D’un méme élan, peau contre peau, la téte au clair,
chaque doigt promené aux dimensions de 1’éternité,
nous saurons encore nous aimer.

L’amour écartelé, a I’oubli promis, ne mourra pas
sans cri autour de tes yeux clairs.
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La séve sous le gel

Que ne vient-il avec ses JE T’AIME ? Le froid la
gagne, les cuisses en tétanie. Le canapé n’est pas un
havre, moins tranquille qu’une tombe. La télé roule a
ses tympans. La nuit s’ouvre sans personne et sans
bruit pleurent les vignes.

Foutus bonshommes a tout culbuter ! Un pas de
deux, un an de paix, est-ce impossible ? D’autres font
pire, la mort sous eux. Il se tait, il se terre ; il la
condamne a vieillir seule. Peut-on rien contre 1’oubli,
la trahison ?

Les mains repoussent le pinceau ; la musique, elle
la vomit par les oreilles. S’est-il brilé ? Elle boirait le
vinaigre sur la plaie. Pour qui tintent les cloches dans
les prés ? Ses ailes sous ses doigts, elle savait les lisser,
les dresser.

Cependant le souffle entre ses levres s’ensommeille,
quand méme elle sursaute au moindre bruit. Un chat
détale — ce n’est pas [ui. Genoux pliés, nuque froissée ;
séchée, poussiere, I'ultime rose glisse encore, un lent
toboggan.

Le bonheur ravalé, le jour ferme son couvercle.
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La paix au large

A Christine

Que cherchons-nous dans notre
nage, ivres de sel croisé de fruits, que
la terre a la mer apporte, sinon le feu
qui nous contente, la plénitude ou
notre sort coulera sans un cri, tel un
voilier dont la course était pure et
mérité le repos ? L’espace parcouru,
les pdles se confondent.
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Quand la passion parait tarie, un séquestre s’établit.

On sent épaissir sa corne intime. Il faut que I’échec
lui-méme a son tour s’épuise et s’efface, pour voir,
d’entre des broussailles dans la cendre bleue, des
oiseaux fuser, des chats, des chiens courir en tous sens.

La convalescence rouvre les griffes, mais appelle a
lever les yeux.

Ou la ferme douceur d’une péche si mire que,
passant sous les branches, on la retient plus de tomber
qu’on ne la cueille ? Ou le fruit métissé de pate et de
figue séchée pour une longue marche ?

Un violon racle et creuse le ventre, quand, a
I’entour des fontaines, tintent des tempos de ruisselets
et que la téte tourne encore, et que la peau se rétracte.

Aviser, deviser, mutiner, s’abandonner pour un
sourire ne serait guere plus difficile que sauter d’une
cabane dans la riviere ou dévaler de fortes pentes entre
des hétres, des sapins, si la hantise de se perdre plus
encore ne barrait 1’avenir.
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II

Ce qu’on a appris n’est plus qu’une peau morte.

Le rien cire la peau. Créve donc 1’abces de
’absence !

En vain, se souvient-on des rires, ce miel du fond de
la gorge, qui faisaient, sur une oscillation de la pointe
d’un pied, emméler les haleines et les mots se perdre.

Les femmes ont beau dire, elles suscitent mieux que
les hommes les choses inconnues. Sur des mousses
gonflées d’eau, leurs pieds se jouent des sources. Tout
les léve dans la lumiére. Tendues vers la vie, si leur
accueil pique parfois pire que des orties, les malicieux
les déracinent, les emportent.

Mais des souvenirs ont beau zébrer 1’esprit, la porte
fermée, le partage interdit, tous les sons carillonnent le
deuil. Les bouches se plissent ; des levres se hérissent.

C’est aussi que, Petit Germinal, j’ai souvent révé de
courir, le soir, 1I’hiver, sur les collines, la ville a mes
pieds transie de lumieres.

J’ai révé sur des fenétres aux voiles déployées, a de
grands lits prenant le large, creusant la mer, aux corps
pétris par des embruns, aux chants des sirenes qui
m’appelaient au grand mat, ou je grimpais, sans rire.

Qu’est-ce qui alimentait sans cesse la solitude ? Je
buvais de la neige, a mains nues, dans ma course pour
déchiffrer ’énigme, en vain.

J’ai béni, mes rages dépassées, la patience de la
mort.
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III

C’est étonnant comme une voix peut ouvrir les bras.

Tu es venue, tu m’as levé d’entre des eaux noires
pour m’emporter vers un présent perpétuel. Je n’ai plus
regardé que toi, tremblant, mais tellement heureux de
te rassurer, pour me rassurer moi-méme.

Nous voici nus, entre les livres, le jardin ; de I’un a
I’autre nous allons, des mésanges plein la téte (qui
jamais n’ont été plus libres).

Si le monde nous tire par la manche ? Peu importe !
Tu es la comme le vent dans 1’arbre, au matin la
lumiere, et la nuit méme te ramene, une barque sur la
greve renversée, les rames détendues, ton front serein,
tes seins plus doux que des bébés phoques.

Souvent, sous les assauts tendres du désir, a goiit de
rose baccara, d’orchidée trempée de rosée, une caresse
a I’amble fait frémir un gouvernail.

Le temps tout a coup ricoche, quand, le bois
craquant de plaisir, les corps traversent de longues
plages, sans rien voir de la nuit que le mystere évident
qu’elle renvoie.

L’amour neuf est tel que toutes les fleurs et tous les
fruits lui appartiennent.

Avec ta voix qui file comme un cygne entre nos
rires et nos silences partagés, tu déploies des vagues de
plus en plus hautes, pour une paix d’étoiles.
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IV

a Cécile A. Holdban

Le soleil, au large, butine les arbres ; il change en or
les fruitiers. Il s’attarde tant qu’il les porte au rouge.
Les fruits gémissent sans un mot, tordent le pédoncule
qui les a nourris.

Dans cette rafle programmée, la terre grandit les
ombres et la nuit. La maison n’a jamais été aussi belle.

Ta danse a toi ne cesse pas qui crée elle-méme sa
musique. Je me regle sur ton pas, je te précede. Jeune
éternellement, tu te penches vers moi, tu laches tes
paupieres comme des barques.

Bien sir, I’hiver qui vient, mon amour, s’installera.
Mais nous chanterons encore. Hissée la voile, noire et
blanche a la fois, nous clignerons comme elle vers les
derniers soleils. Tels deux chats sous ton grand chile,
nous brilerons bliche sur bliche.

Aucune crainte, nous vivrons.

S’il est un monde a la renverse, il a ses pieds dans
celui-ci. Le savent bien les aimés, par force séparés, les
amants qui s’attendent.

Libre a chacun d’habiller ses angoisses, la lumicre
va toute nue. Nous mourrons, certes, le sel soudain
sans plus de saveur ni rien, un grand bouquet de roses
rouges par le fond.

Mais qui sait, quelques reflets peut-étre porteront de
la mémoire ? Ce qui acheéve les agonisants, c’est a la
fois le dégoft et la nostalgie du présent.

Alors, qu’entre nous demeure 1’essentiel, vif, pour
une longue fraicheur, et pour nous parachever 1’un,
I’autre !
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Couple moderne

« Beaux visages du vivre, tout I’amour va vers
vous, un seul nom lui ressemble. »
Annie Salager, Terra nostra, 1999

Ils font ensemble de ce temps qui n’avoue pas son
nom un couple cardinal. Indomptés, indomptables
souvent, sauf de leurs enfants a la ferme tendresse, ils
barattent au nid le miel qui les assemble. Que I’amour
se signe avec les levres, toute la terre ’enregistre. Une
écluse tout a coup les éleve tous deux.

Ils se fondent en une sorte de navire de haut bord
qui appareille pour les iles, sans souci de revenir. Ils se
levent I’un I’autre le foc, la misaine. Le nautonier, parti
a la renverse, parfois s’oublie, en pur nautile. Le ressac
compte peu, les éléments tiennent entre eux. Les bras
clignent sur les reins, autant des paupieres sur le ciel.

Ils dérivent et la mer alentour prend la couleur et la
saveur des fruits. Le corps entier en un instant mrit.
Le mat de toutes ses fibres tire la nef sous la nue, le
soleil ruisselle a la nouvelle du bonheur. Ils ont
ensemble dépassé ce que nul ne sait vaincre.

Toi, mon voyage toujours nouveau, tu me tends
toutes tes rives. Je te rends des échos toujours plus
habités. Notre bonheur tourne sans bruit sur ses points
cardinaux — ensemble jusque dans la terre.
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A l’aimée

Arrivé peu avant qu’on pose des bacs fermés,
devant les maisons, pour les éboueurs, sans un poil sur
la peau que percaient les os, ce chat errant au moindre
bruit rasait la terre, a chaque aube disparaissait. Cette
béte affamée nous tordait le cceur. Quel assassin 1’a
jetée de sa portiere, sans conscience ni remords !

Combien de gouttes de lait, de zestes de viande, de
caresses si loin portées, pour qu’enfin elle apporte
deux chatons. La famine lui avait fait perdre ses dents
pour donner un peu de lait. Elle allait leur apprendre la
chasse, en ligne, au milieu du verger, jusque dans les
plus hautes branches. Quel assassin 1’a jetée de sa
portiere, sans conscience ni remords !

La loque se découvrait — se recouvrait — une angora.
Un chat, la miette de ses maitres ! Nous partions pour
le travail. Elle pleurait. Avec des droits d’enfant, elle
ronronnait sur mon bureau, dans notre lit. Elle nous
suivait, en promenade. Elle est morte, sans personne,
seule, a cent metres, dans de la paille. Quel assassin I’a
jetée de sa portiere, sans conscience ni remords !

Elle n’avait que sa voix, maigre pour tout dire, pour
se rouler a nos pieds. Sa gratitude surpassait 1I’'univers.
Gamins jetés et rejetés, réfugiés qu’on ne regarde
méme pas, refusés a enrayer nos plaisirs ! Pire que
I’homme — ah, non, la larme sur une béte, quand la
guerre gronde, assez ! Quel assassin I’a jetée de sa
portiere, sans conscience ni remords !
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Le bonheur

A Gabrielle et Philippe Debiéve

Tout en mouvement, de I’écume de la mer au ciel
tendu de veines invisibles, une voix grave avec de lents
emportements creuse la tendresse.

Depuis la téte jusqu’aux chevilles, elle emporte qui
I’accueille vers des rivages inconnus.

Le malheur sur la meule ne s’aiguise plus.

Le temps est loin ou la bouche pleine de graviers ne
se nourrissait que de larmes.

Un parfum a fait frissonner la narine, un doux éclat
la retourne encore. Comme le vent enchante 1’incendie,
des silences attisent les aveux retenus.

Les mots jamais dits chargent tous a la fois.

L’ automne rosit, appelle la vendange.

Déja, sur la greve du temps, une ardente faiblesse
les éleve 1’un I’autre, pour féconder ensemble le réve
de I’éternité.
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I

DE NOTRE MONDE SANS TAIN

La roue, le supplice ne I’avait pas attendue.
Les cordes, c’était pour défricher, pour pendre.
On débitait des chénes pour ficher un chapeau
sur les maisons. On langait des cathédrales
jusqu’au ciel. La cloche disait I’heure, les fétes,
le glas. Le cceur durcissait. On s’ameutait contre
la peste. Les pirates pillaient les riches ; les
riches, tout le monde. Et, tandis que des nains
tentaculaires  couraient les  hémispheres,
certaines girouettes préférant la priere, d’autres
déchets gravaient dans [’argile une sagesse
bondissante. — Nous continuons.
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Les ruines

« On a beaucoup exagéré le malheur d’étre ici. »
Jacques Réda, Récitatif, Gallimard, 1970

Les ruines, rien dans leur approche ne devrait nous
désoler. Elles perdurent, nous versons. Nous croyons
grandir, elles s’enracinent. Vivre, ¢’est accumuler, sans
retour. Se lamenter insulte a I’existence.

Un requiem meuble une antichambre de 1’oubli. Les
pleurs avivent notre propre désolation. Découvre-t-on
I’horreur a son sommet, le cri, s’il alerte parfois, agace
et détourne. La paix refuse le désordre.

Rien n’est plus paisible que des ruines. Il y regne
des rongeurs, des serpents, des hiboux. Au cceur de ce
tissu d’odeurs et de présences assemblées, ’homme
transporte sa prison. — Mastique, avec le sourire !
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Soir a la plage

Une centaine de marches relient la plage a la ville.
Sous les criailleries des mouettes, une mamie en short,
bras nus, tend de la main droite, vers le ciel, un litre de
vin vide ; la main gauche soutient un grand cabas,
deux petits verres a pied renversés entre les doigts.

Elle approche la premiere marche, tel un cargo un
quai, les paupieres baissées, reculant, r’avangant, en
zigzag. Un instant, elle pose son fourbi, tourne sur elle-
méme, le reprend, avant de tanguer plus encore en
direction de la rampe ou ne grésille aucun feu.

Vingt fois elle manque de culbuter, vingt fois la
bouteille aurait dii rouler et Bacchus mériter un cierge.

A la derniére extrémité, dans I’ombre des premiers
immeubles, une bonbonne chemisée jusque sur ses
chaussettes 1’attend, avec sous le nez une tarte aux
fraises qu’elle dévore, une moitié apres I’autre.

La jouissance du monde entre des doigts bouffis !
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Polomiésous
(I’avare)

Méme au creux d’un lit, il écrase, il gronde, il est
I’éclair. Il lui faut des souliers ferrés pour étendre son
commerce. Il conserve, pour ses batailles, un ceeur de
chéne bien serré, imputrescible.

La tendresse ne saurait pénétrer 1’écorce, la s¢ve le
distraire des milliards de feuilles qui happent le soleil,
prodiguent I’ombre et retiennent longtemps 1’humidité,
entre des bras a la renverse.

Il ne sait que croquer du client. Il ferait se coucher
un dogue affamé. La caresse en retour lui parait peut-
étre une autre chaine bien tendue, décuplée.

L’exploitation, c’est son sang, sa vie. Sa femme, a
tout prendre ? un viager ! Cet escroc honnéte escalade
chaque jour les plus inaccessibles tessons.
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La rue hurle

La petite éponge de fanatisme aux poings serrés qui
se démene sur son volant, a ce carrefour, aux vitres
hurlantes, hypnotisé par ses rythmiques séminales, les
arteres, sur son sang quasi aveugle, exorbitées ;

Ce croisé sans croisade, soill de sa seule basse pire
qu’une rabasse”, une culasse ivre entre ses tympans,
sait-il les milliards d’années qu’a poussés la vie pour
mourir a ce carrefour entre ses cuisses sans caresse ?

Il roule, il freine ; il bouffe, il baise. Et entre deux
de ses suées d’étre, il torréfie sa surdité a péter le
soleil. L’arbre n’est pas moins vert, le cceur moins
résistant.

A T’origine du monde il répond par sa propre
saccade. La planéte n’a pas assez ri rouge, ni noir
maintenant ? Le manichéisme, c’est le mal. — Lui,
c’est mon frere.

Ed z . .
Terme d’argot, en Franche-Comté, signifiant une averse drue.
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Jean le Matois

Voleur, la réplique pire qu’un baton, un fusil chargé
sous le manteau, Jean le Matois vient de crever. Toute
la ville est sur sa tombe, le maire en téte, les commeres
a genoux.

Il a pourtant tué sa femme a petit feu, la dépouillant
de tous ses biens. Méme la maison qu’elle avait sauvée
(a peine passée, son odeur partout), il était rentré, vite,
I’habiter a nouveau.

Au lit, ¢’était le Vésuve. Pompéi ! Pompéi ! Pas une
rigole qui ne cour(t vers ce beau désastre. Et les cocus
de se congratuler, for¢ant ailleurs la soue.

I1 a tellement renseigné la Gestapo, la Résistance. Il
sauvait du juif a la chandelle, a prix d’or. Ses terres
grimpaient dans les coteaux que des terroristes lui
devaient.

Les yeux fermés, c’était pour les vivants.

C’était ? Qui manque au service funebre ?

Par le canton terreux, quel homme a mieux réussi ?

Aux muscles seuls, vont les hourras ! Ce monde est
a vomir, et encore ¢a ’engraisse.
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Un crime d’Etat

Le 11 novembre commémore 1’armistice ; la gerbe
avise la victoire. La bravache prime encore. Les braves
carcasses a boucherie, toujours, tremblent sous les
bannieres. L’horreur a peine ensevelie, la hiérarchie
tuait le doute. Pour I’exemple, un peloton d’exécution
parachevait le déluge du feu allemand !

Guillaume Apollinaire évoque peu la piétaille ; elle
se faisait tailler en pieces. Il préfere le sein de Lou,
plus fort qu’un quart de cavalerie, pour tonner, d’un
trait de plume, sur la tranchée. Au réveil pourtant, la
boue partout ; des boyaux, sortaient des rats casqués,
titubant, qu’on poussait, a 1’arme blanche, a 1’assaut
des gaz.

Tous, terrés, jetés et rejetés sous la mitraille,
arrachés la fiancée, la femme, les enfants, la maison,
les moissons, fous de voir tant de broyés, amputés vifs,
brilés aux bronches, pour rien, pour jamais immolés
par le fait du prince, les derniers juraient encore au
monument : plus jamais ¢a

[11 novembre 1998]
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Tian’an men, 1989

aux Etudiants de Mao

Vos bouches, sur la Grand’Place, soulevaient le
baillon. En mai et juin, cette année-la, plus haut que
I’Himalaya, votre révolte a mains levées, sans arme
entre les dents qu’un sourire, enchantait I’écran.

Mais en croix devant un tank, au pas, tout a coup,
I’armée fauche les incrédules. L’espoir se brouille et
grésille. Loin de la place, les proces claquent au secret.
Les droits de ’homme n’ont pas cillé.

Si chaque étre qu’on abat ensanglante 1’espece, les
sanglots n’y font rien. C’est a peine si la honte éclaire
les enfants. On dit : je n’oublierai jamais. L’ horreur
recommence. Les morts se taisent profond.

C’est eux qu’on oublie les premiers, partout.
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La haine en larmes

Ils regardent le monde avec des yeux d’Auschwitz.
Ils hurlent a la paix, ils réclament justice. Aux terrasses
bondées, leur jeunesse en chair folle explose. Il ne lui
reste que la mort, pour vivre.

Tout un peuple est prostré. Encastré, il attend. On le
traque en ses terriers de pauvreté. Sur son sol ancestral,
un autre monte en graine des remparts et des miradors.
Comment abattre une cl6ture quand rdde le crime ?

D’ Auschwitz et des goulags, le souvenir de millions
d’assassinés saigne et saignera sans répit. Mais en terre
sainte, le droit, de retour, prend un air nucléaire, s’il le
faut. Ceux de I’homme ont a faire, pour la douceur.

Pour seul drapeau, hissé si haut, la haine en larmes !
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Ajout au Livre de Job

« Ils gisent sans défense, exposés a tout vent. »
Rilke, Le Livre de la pauvreté et de la mort

La pauvreté encombre les trottoirs des villes.

Sait-il encore anonner celui qui boit pour tenir
debout ? Son carton est piétiné par des passants pressés
d’atteindre la chaleur ou la fraicheur d’un havre.

Les pauvres, par le malheur qui les tient a la gorge,
n’attendent rien ni personne. La mort, seule, les délivre
de leur solitude.

Face au mépris des faux aveugles, a la suffisance
des sourds, devant un autre soi a terre, rien d’autre, nul
pouvoir, drapé d’or pourtant, ne souleéve une espérance,
en lieu et place de la charité.

Egalité, fraternité sont conchiées chaque jour. Une
seule idée de partage révulse pire qu’un barbelé sur les
levres. Que vaut un ego non solvable ?

Qui meurt pire qu'une béte au loin, le coup de pied
de la société tout entiere dans la gueule, coud sur mes
levres la honte de ne rien faire et si peu dire.
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Réfugiés

La nuit venue, la cave tremble. Des yeux de rats
couinent sur les caisses. Il fait froid. On étouffe. On se
serre. Le malheur fait sous lui. Le moindre bruit traque
et détraque. La faim rase les murs.

Le pere, les petits au lit, égorgés, d’un trait, sans un
cri. Les filles ? pas violées sur place, emmenées, elles,
avec le bétail. Le sot seul ne sait pas comment creve,
entre des mains d’hommes, le bétail.

Par réciprocité, la foi et I’athée se bombardent. Par
trop de pas de porte, du sang seche sur les gravats. Il
faut s’enfuir, ne rien choisir, tout laisser choir,
s’écorcher vif de sa mémoire et croire a I’avenir.

Un ballot pour fortune ! Veufs, la ruelle, le pays, le
ciel, une nouvelle naissance ! Surgissent d’autres trous
a rats, égouts a ciel ouverts, vermine et pieds glacés.
La saleté de haine est barbelée sur tous les continents.

Par-dela les cales des navires, entre la mort a bout
portant et la meute, la famine, les latrines aux talus, la
déportation volontaire... Donnez leur de la brioche !
éructe 1’Occident, entre deux réplétions.

Ils fuient parmi des milliards contre ses millions.

Le pays des droits de ’homme, bras ballants devant
la charia, laisse dire que le male est balsamique. Un
violeur leve le fouet, 1’acide, la mort et chacun reste le
ceeur dans les talons.

Ponce-Pilate fait la féte.
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La mort a la gorge

[sur une image qui a ému le monde]

Le corps d’un enfant mort, vomi comme un bois
mort, on ne peut pas dire qu’il dort. Il ne se relevera
plus. C’est fini I’essai, des mollets en feu aux déluges
de rire, les jeux, les caresses, la jetée devant soi.

Les réfugiés forment un autre monde. Qui les veut a
sa porte, a sa table ? Pas de pleurs de crocodiles, c’est
insulter les crocodiles dont les machoires, d’un ahan de
stentor, broient tout alentour.

Une larme a ce pere, survivant d’une tragédie que le
monde abandonne ? Il n’est qu'une Antigone au loin,
et nos mémoires s’en allegent. Le rideau tiré, qui
torche le cul de la ville ? Les éboueurs : des réfugiés !

Le silence est un cri, belle parole, bras ballants !
Rien ne change, ni le fric assassin, roulé par les flots.
C’est a peine si chacun, a galvauder ses déplaisirs, un
instant, leve haut un enfant mort en mer.

47



L’éternité dure un clic

Transcrit des USA, Le Livre des visages, c’est une
fourmiliere ou la reine est un roi. Ce roi fait si bien se
croiser des tables que chaque croix pour son bien fait
son miel, agrandit 1’addition. Chaque clic est une
cloque qui claque dans son tiroir-caisse. Ses sujets,
croyant eux-mémes s’enrichir, crévent pour lui.

Ses liens font et défont le monde. La couleur du
sang, le pire, le pur, I’horreur, 1’or noir et la rosée, tout
se vaut, pour peu que le fric crépite sous la toile. Tout
crie au génie, le rot, les pleurs, la bave, la nique, tout,
sauf ’amour a peaux nues, les jambes sous le ciel !

Il a vaincu I’encre et le papier, les journaux, la télé,
la poussiere. Il ingere et dissout I’histoire. Le cumul
des expériences le nourrit. L’hydre antique a coté, c’est
a peine Perrault, de I’hydromel sans gueule de bois, du
prurit sans le lisier, des continents incontinents, un
baisodrome par souris interposées, la Pléiade au pilon,
tous les titres culs en I’air. Qui outrepasserait I’écran ?

Chacun est facebooking, harassé. Eteignez-le donc !
Il se rallume. Toujours ailleurs ou chacun gere son
complot, son garrot, son fagot, son rigoletto, ses
totaux... rauques. Totaux de clics ? Un cliquetis de
dents, dehors ! Rien ne se tient que la boucle en cheeur,
et chacun caresse I’ombre de Zuckerberg.
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Le petit tas de secrets

« Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de I’humanité, dans
I’Occident développé, n’aspire sans doute qu’a un seul
vestige de I'immortalité : ’entrée dans ’annuaire du
téléphone. » George Steiner, Passions impunies, 1996

La consolation que fait ’ame a la matiere ? Dites !
un caillou, ¢a renifle ? En parler ? En écrire est moins
fou ! Les vivants forment d’étranges troncs que, pour
I’amour méme, il ne faut pas troubler.

Pas un jour, une nuit, pourtant, je ne parle a mes
pere et mere disparus, tant d’autres. Ils sont 1a, aussi
forts que la voix des Pendus pour le poete du Moyen
Age aux bras ouverts, 4 la parousie de délices.

Du Gascon au galop, catapulté par un percheron a la
traverse, les trois heures de coma m’ont récuré des
craintes éternelles. Merci Montaigne.

De méme Jean-Jacques, précoce a ce point attardé,
que lisant Horace a cinq ans dans le texte, a cinquante,
embarrass€ de sa pisse, i1l restera le copiste qui
s’interdit de mendier une pension.

Est-il de moins nobles morts, sans dme ? Pas pour
qui leur réserve un rai de mémoire !

Quant au leurre de durer ? Le Ciel coud un corset ;
I’histoire a ses trous noirs et l’art voit ses leurres
défaits par l’illettrisme, ou les langues se perdre.

Seul le souvenir, en clé de réves, la mort venue,
balbutie, rarement plus avant.

Il n’est tombeau qui ne s’enterre.
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Deux épures

Combien sommes-nous a étouffer
Ce cri de nos entrailles, a bourrer
La méche au fond de notre gorge ?

1. RENE GUuYy CADOU

Un bruissement d’eau claire sur les cailloux

A Jean-Yves Debreuille

A fixer les mimosas sous sa lampe, ses dons de
Niagara lui avaient fait saisir I’amour de biais, le temps
d’une seconde et d’une éternité.

Pour Hélene apparue sur le quai de la gare, il avait
chanté la double péche de ses seins. La passion a peu
pres seule mesure les précipices.

Pour atteindre a tatons la margelle de soi-méme et
prolonger un peu le souvenir, chaque poeme est un
rapide qu’on remonte.

A franchir la barriere de 1’octroi, un faisceau grandit
le moindre de ses vers. Plus que jamais il leve la terre,
ou fleurit I’ceuvre trémiere.
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II. JACQUES REDA

Celui qui vient a pas légers

Grand et plus carré qu'un lutteur de foire, les
cheveux de sel marin bouclés d’enfance, il sourit
derriere des écailles. Résolument laique, la poésie est
son bréviaire, et Cingria le saint du jour.

En fait, le sang d’Ithaque coule dans ses veines. Le
puits est d’humanité, la margelle de bienveillance.
Comme une gravure épure la lumiere, il célebre si bien
le génie des fables que, des yeux a son menton, une
lyre s’imprime qui chante la méme mort que les mots,
les astres et les monstres.

Les doigts longs et nets servent 1’élocution. Quand
la clarté s’épaissit, sa main gauche lui sert de fourche
ou bien se porte a la renverse. Des dieux par terre a sa
propre lévitation, il n’y a pas de mensonge plus
véridique, de plus candide hypocrisie. 11 s’est donné a
sa parole, au livre qui n’a pas de fin.

Nul Seigneur il n’appelle. La soumission porte en
soi la récompense.

[Lycée Considérant, Salins, Jura, 1997]
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La vie a terre

Qu’une éternité de papier nous lasse et la mort tend,
la premiere, la main qui sera la derniere. Le coeur
monte le tic-tac. Comment tenir ? Vivre est une ivresse
qui coiffe toutes les autres. Comme les saints courent
d’extase en extase, se surpasser grille la paume.

L’avenir aux pieds, je marche un peu moins aux
sornettes. J’ai séché 1’absolu, pulvérisé ses mirages.
J’ai soif aux levres, de griseries. Je descends entre les
cuisses de ma vie ; je la pénéetre. Le nom pendu, un
souffle a un croc, nul ne m’entendra expirer.

Qu’est-ce que ces ames en cul de poule, aux crocs
de viperes, ces mammiferes qui rient de raffiner les
tortures ? Ca suffit la singerie du faire et du dire !
Scruter I’impossible a ses pratiques, I’impossible a ses
fabriques, mais mourir n’appelle pas a se retourner.

Les galaxies n’attendent personne. L’infini s’offre a
qui I’embrasse a volonté, le temps de vivre. Qui ne voit
que, s’il ferme les yeux, ses bras n’ont pas de fin ?
Donner rend heureux. Le sésame est sous nos pieds. A
nous d’en faire le tour, I’éternité au bout des doigts.
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Tombeau de papier

A Jean-Frangois Mathé

Entre naitre et n’étre rien, le cri, le silence ; entre se
hisser jusqu’a des levres déchirées et cloturer en fond
de fosse, a feu froid, la pourriture ; entre 1’éternité pour
le croyant et rien a qui rompt les ceilleres, qu’est-ce
que vivre, sinon s’approprier I’infini particulier d’une
éclipse de la mort ?

Peu importe le leurre. L’hébétude domptée, tout
tend a éblouir. Les saveurs se levent, le désir creve la
crotte. La lumiere ruisselle. On se fond tant, qu’on se
croit 1’autre devenu, aimé. L’implosion par tous les
pores sécrete un cosmos a quatre mains. La caresse a la
vie s’augmente, se perd.

Au secret, la solitude, malgré les scandales alentour
du camarade au kapo, du kolkhoze aux goulags, du
Général a la chienlit, du p’tit livre rouge a Tian’an
Men, de Khomeny a ses fatwas, du World Trade Center
a la burka, du rat Merah aux attentats, du principe
d’égalité a Proust aux illettrés !...

Tout dire est asocial et le suicide veille | Mais marre
de tous ces ego sans égaux, a guerres et a monuments,
leur table rase a eux gratis, et leurs aiguilles jusqu’au
ciel ; marre de tourner a gauche pour accroire penser
droit ; marre des élites qui l1évitent sur la corruption
carnassiere, quand écrire a la craie devrait suffire sur
une ardoise ou lire la tendresse.
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Apprendre a laisser

Si on te disait couic, pas demain, pas dans une
heure, a la minute, étendu, la, raide, fini, terminé, tu
voudrais fuir. Tu ne le pourrais pas. Tu écraserais le
fond de ton fauteuil, a boire le ciel entier.

Qui appeler, au bord des larmes ? Tu penserais fort
a tes amours, a ce qu’infligerait la douleur de t’avoir
perdu... Tu chercherais a écrire, pour ta femme, le mot
ultime : je t’aime fort, je t’ embrasse.

Oserais-tu songer qu’on rouvre un de tes livres, un
jour, comme on retrouve une photo ? Si la vie devant
soi prime tant, la derniere minute reste pléniere, non ?

Connaitrais-tu un regret, un seul, le temps de rien
recommencer ? La douleur contenue peut-étre, tu ferais
le tour de la maison ? Qu’ils entrent sans désagrément.
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Ultime approche

Dans I’air sans appel, pour personne, chaque heure
emporte ’impatience. Quitte a rentrer sa main dans sa
bouche, vivre peut bien courber I’échine. Tant de jours
ne traversent que des flammes froides.

Un coin s’enfonce en quelque endroit. On ne sait ou
la peau frissonne, quand éclate la paix des larmes. Tant
de troubles s’éloignent pour mieux reparaitre. La
solitude est un verger qu’aucune horloge n’oriente.

L’aube creuse, sépare le jour et la nuit. Un pied
d’enfant dans un baquet d’eau fraiche, tant de fois la
vie s’agite ainsi. De la surprise emporte la mélancolie,
qui bientot resurgit.

Cependant la mort entre sans frapper et frappe pour
ne plus s’en aller. Les téncbres sans doute attendaient
la lumiere, quand la lumiere aussi s’achéve en cendres.
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Salut

Morte il y a quarante ans, ma mere, j’arrive a 1’age
ou tu étais sous terre.

J’ai été pour toi mai-soixante-huit a moi seul. Je t’ai
retournée, incendiée.

La nuit, parfois, tu reviens, désolée, ombre de ton
ombre maigre et seche.

Je souffre encore de n’avoir pas cueilli ton dernier
souffle sur mes levres.

J’ai perdu mon pere en chemin, en chemin de réve,
de cauchemar. Le cri

S’est effacé sur 1’ardoise de la mémoire. Votre
couple ainsi reste déchiré.

Aucune consolation n’existe. Le remords idiot
flotte, un bouchon sur rien.

Nous vivons tous comme des marbres issus d’une
carriere, taillés, ventés.

Ce qui nous a porté, qu’a notre tour nous apportons
a autrui, se perd aussi.

C’est notre vie, ce bloc de douleurs et de joie, cet
interstice, et notre mort.

Ne cherchez pas ma tombe ! Les herbes 1’auront
recouverte. Et c’est bien,
Ce cycle qui m’emporte, tandis que je pense a vous

dans les siecles futurs.
[20 janvier 2018]
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Note

Quelques pages ont paru préalablement, le plus souvent dans
une version différente, en vers ou en versets, parfois disponibles
sur le site : http://perrin.chassagne free.fr.

Parmi les 42 poemes de ce recueil, Ouvrir la porte, Force de
l’ignorance, La bascule reprennent Marche a vie, poéme en trois
parties publié par Jean-Francois Mathé dans le dossier n° 88 de la
revue Friches, entre sa présentation suivie d’un entretien et
d’autres poemes, en 2004. La premiere partie a été reprise par
Jean Orizet pour son Anthologie de la poésie frangaise, Larousse,
2007, en poche. La revue Haies vives, dans le numéro 4, 2016, a
offert une version de Marche a vie, en prose.

L’enfant fou, La complainte de mai, La séve sous le gel ont
paru dans La Poésie francaise contemporaine, anthologie de Jean
Orizet, au Cherche Midi, 2004.

Couple moderne a été traduit en catalan par Matias Tugores
Garau et a paru dans la revue S’ Esclop n° 20, mai 2005, [Espafia].

Un crime d’Etat est paru dans Le Nouveau Recueil n° 55 de
juin 2000. Avec deux autres poemes non repris pour ce choix, il a
été traduit en catalan par Matias Tugores Garau, et a paru dans 36
Voces francesas para una anthologia poética contemporanea chez
Ficciones, Granada, 2008.

Une version en sept chants de La paix au large a fait I’objet
d’un livre d’artiste, avec des gravures de Florence Crinquand, en
2005 ; la méme est parue dans Traversées n° 83, mars 2017.

Ultime approche est paru dans Autre Sud n° 7, en décembre
1999, puis dans la revue Haies vives, numéro 5, 2017, avec quatre
autres poemes.

Au-dela de cette liste forcément limitative, que tous ceux qui
ont donné a lire ces poeémes soient ici remerciés.
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